我叫蘇晚。
我婆婆趙秀蘭，有個雷打不動的習慣。
每天晚上九點半，她會準時端一碗湯進我和陳遠的臥室。
褐色的湯，說是紅棗枸杞加了什么藥材，安神養血，對女人好。
剛結婚那會兒，我受寵若驚。
哪個婆婆能做到這份上？
陳遠也說："我媽就是心疼你，你別多想。"
我沒多想。
每晚接過碗，趁熱喝完，碗放床頭柜上，第二天她再來收走。
一年零三個月，風雨無阻。
我確實睡得好。
每天沾枕頭就著，一覺到天亮。
有時候甚至覺得腦子昏昏沉沉的，記性也變差了。
鑰匙找不到，手機不記得放哪兒，前一天說過的話轉頭就忘。
陳遠笑我："你才二十七，怎么跟個老**似的。"
趙秀蘭也說："念念最近是不是壓力大？要不要去看看醫生？"
我以為是自己的問題。
直到那天晚上。
那天我頭疼得厲害，九點就躺下了，但翻來覆去睡不著。
湯還沒喝。
碗就放在床頭，我看了一眼，沒動。
不是不想喝，就是胃里泛酸，怕喝了吐。
十一點多，我實在渴得不行，起來想去廚房倒杯白水。
光腳踩在地板上，沒發出什么聲響。
走到客廳，路過趙秀蘭的房間。
門沒關嚴，留了一條縫。
里面有光，還有她壓低的說話聲。
我本來沒打算聽。
但下一秒，我的腳就釘在了地上。
"……放心吧，我每天都加了。"
趙秀蘭的聲音。
"她現在記性越來越差，整天迷迷糊糊的。"
"等她徹底不行了，遠遠想離婚還不是一句話的事？"
"到時候她名下那套房，還不是我們說了算？"
我站在門外。
腿在發抖。
腦子里嗡嗡響，像有一萬只蜜蜂在飛。
她還在說。
"急什么，再有幾個月就差不多了。"
"我跟你說，這東西查不出來的，就是讓人犯迷糊，又不會出人命。"
"等她精神出了問題，送去醫院一查，誰都會覺得是她自己的毛病。"
電話那頭說了什么，我聽不清。
趙秀蘭笑了一聲："她那個傻樣，每天還謝我呢。"
我不知道自己是怎么回到臥室的。
只記得躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板。
床頭柜上那碗湯，在黑暗里散發著溫熱