凌晨兩點，女友把手機(jī)懟到我臉上。
"你看看別人男朋友！"
我月入十萬，她嫌我不肯半夜跑十公里去買奶茶。
忍了三年，我終于說了三個字——
"你有病吧。"
她連夜搬走，拉黑了我全部****。
我以為故事到這就結(jié)束了。
兩天后，門鈴響了。
門外站著她那個車模閨蜜，穿著連衣裙，拎著行李箱。
"她不配你，你肯娶我，我退圈給你洗衣做飯。"
我看著她，腦子里就一個問題——
你們閨蜜之間，是有交接群嗎？

第一章
凌晨兩點十三分。
我記得清清楚楚，因為手機(jī)屏幕的亮光直接糊在了我臉上。
方穎把她的手機(jī)懟到我鼻尖，屏幕上是一條抖音視頻。
一個小伙子大半夜跑了二十公里，滿頭大汗地出現(xiàn)在女朋友樓下，手里捧著一杯楊枝甘露。
**音樂是那種催淚的鋼琴曲。
評論區(qū)清一色：嫁了嫁了嫁了！
"你看看別人男朋友！"方穎的聲音尖得能劃破玻璃。
我剛從一個深度睡眠里被拽出來，腦子還糊著。
"……嗯？"
"你看看人家！大半夜的，說跑就跑！你呢？你算什么男朋友？"
我眨了眨眼，試圖理解她的邏輯。
"你想喝奶茶？"
"我不是想喝奶茶！"
"那你想喝什么？"
"我是說你的態(tài)度！"
她把手機(jī)摔在床上，披著頭發(fā)坐在床邊，開始了她最擅長的環(huán)節(jié)——
翻舊賬。
"上次我讓你給我?guī)€蛋糕，你說太遠(yuǎn)了。你覺得十公里很遠(yuǎn)嗎？開車不就十幾分鐘？"
我沒說話。
"**節(jié)那天我讓你訂花，你說花店關(guān)了。你不會提前一天訂嗎？"
我還是沒說話。
"你看看你，每個月掙那么多錢有什么用？一點儀式感都沒有。你跟塊木頭有什么區(qū)別？"
我知道，這種時候我不應(yīng)該說話。
三年了。
我太清楚這個流程了。
她發(fā)脾氣，我沉默，她哭，我道歉，她消氣，我去樓下便利店買東西。
這套流程我已經(jīng)走了三年，一千零九十五天。
閉著眼我都能走完。
但今天，不知道是睡眠被打斷的煩躁，還是什么別的東西在我腦子里斷了一根弦。
我聽見方穎說了一句話。
她說——
"你就不能學(xué)學(xué)人家嗎？你看