中秋節(jié)前夜，我冒著暴雨開(kāi)了四百五十公里山路，把岳父從縣城送到省人民醫(yī)院。手術(shù)費(fèi)八萬(wàn)，是我和方沁攢了兩年的換房首付。半個(gè)月后，我端著尿壺從病房出來(lái)，撐著發(fā)酸的腰，聽(tīng)見(jiàn)岳父對(duì)剛拎著一袋橘子進(jìn)門的小舅子說(shuō)："澄兒，這次多虧有你在。"回城那天，我刷到方澄的朋友圈，九張圖，三塊屏幕一臺(tái)頂配主機(jī)。配文："感謝爸媽贊助，電競(jìng)夢(mèng)啟動(dòng)！"總價(jià)六萬(wàn)三。方沁看了一眼，說(shuō)可能是二手的。我沒(méi)接話。直到一周后，公司前臺(tái)喊我取快遞。發(fā)件人：方伯庸。箱子很沉，我拆開(kāi)最里面那個(gè)帶鎖的舊木**，看清了里面的三樣?xùn)|西。我站在會(huì)議室里，手抖得合不上蓋子。
1
中秋節(jié)，傍晚六點(diǎn)。
月餅剛擺上桌，方沁的電話響了。
她接起來(lái)沒(méi)到三秒，整個(gè)人的臉就白了。
"什么？爸暈倒了？"
椅子往后一滑，碰翻了桌上的果盤(pán)，石榴滾了一地。
我五歲的女兒瑤瑤嚇了一跳，筷子掉進(jìn)了碗里。
方沁按了免提。
韓桂珍的聲音從手機(jī)里沖出來(lái)，破碎的，混著哭腔。
"**和老朋友去爬北峰，剛到半山腰就倒了！捂著胸口，臉全紫了！120送到縣醫(yī)院，說(shuō)是急性心梗，這邊做不了手術(shù)，得轉(zhuǎn)省人民醫(yī)院！"
"那就轉(zhuǎn)啊！"
"大暴雨！救護(hù)車說(shuō)只能在本院先穩(wěn)著，轉(zhuǎn)院得家屬自己安排！方澄……方澄打不通電話，他跟朋友去北海玩了！打了三十多個(gè)，全是關(guān)機(jī)！"
方沁咬著嘴唇，猛地轉(zhuǎn)向我。
我正彎腰撿石榴。
"紀(jì)衡！"
我抬頭。
"你聽(tīng)到了？"
"聽(tīng)到了。"
"方澄聯(lián)系不上，你現(xiàn)在開(kāi)車回去，把我爸送到省醫(yī)院。"
我把石榴放回盤(pán)子里，看著窗外。
雨像是有人在外面拿臉盆潑，路燈下面全是白花花的水霧。
"四百五十公里山路，暴雨橙色預(yù)警。"
"我爸要死了！你跟我說(shuō)預(yù)警？"
"我是說(shuō)，方澄呢？明天一早他能回來(lái)……"
"明天？明天我爸還在不在都是個(gè)問(wèn)題！紀(jì)衡，你到底去不去？"
韓桂珍在電話那頭又嚎起來(lái)了。
"女婿啊！求求你了！**這條命就指著你了！"
我看著瑤瑤。
她縮在椅子上，兩只手攥著裙角，嘴