校還帶了兩個(gè)人陪著。"
我把飯桌擦干凈，說："他一貫這樣。"
我媽擦了擦手，轉(zhuǎn)過身，看著我，說："曉露，你心里有沒有底？"
我說："有。"
她盯著我看了幾秒，嘆了口氣，沒有再說，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)洗碗。
林晟從書房探出一個(gè)腦袋，說："媽，我這道數(shù)學(xué)題怎么做？"
我走過去，坐到他旁邊，看了看題，拿過筆，在草稿紙上寫了一個(gè)思路。
林晟歪著腦袋，看了一會兒，說："哦，"然后接過筆，開始做，做了一半，抬頭說，"媽，我考第一名，真的有什么用嗎？"
這是他第一次問這個(gè)問題。
我放下手里的茶杯，說："有用，但不是現(xiàn)在證明給你看的那種用法。"
他想了想，點(diǎn)頭，低下頭繼續(xù)做題。
我坐在他旁邊，沒有動。
窗外的路燈剛亮起來，把一方淡橘色的光投進(jìn)來，落在他的作業(yè)本上，照亮了他認(rèn)認(rèn)真真寫下的一排數(shù)字。
開學(xué)典禮的頭一天晚上，我打了最后一個(gè)電話。
電話里的人是一個(gè)我認(rèn)識三年的陌生人，他在市紀(jì)檢委工作，姓魏，我叫他魏哥，我們從來沒有當(dāng)面見過，認(rèn)識是因?yàn)槿昵拔曳g一份涉及他工作的法律文件，那件事最后出了點(diǎn)差錯(cuò)，不是我的差錯(cuò)，但我把事情處理干凈了，他記了這份情。
"材料都發(fā)你了，"我說，"錄音、轉(zhuǎn)賬記錄、協(xié)議原件，還有招生辦那邊的訪客記錄，陳律師整理成了一個(gè)文件包。"
"我看了，"魏哥說，聲音很低，聽不出情緒，"你這幾個(gè)月是怎么撐下來的？"
我說："撐一撐就過去了。"
他沉默了一下，說："明天典禮幾點(diǎn)開始？"
"九點(diǎn)。"
"好。"
電話掛斷，我坐在黑暗里，沒有開燈，聽了很久窗外的聲音，樓下有人在打電話，聲音帶著笑，說什么事情談成了，很高興。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，放到床頭。
然后關(guān)上眼睛。
明天。
開學(xué)典禮是在周二上午。
我早上六點(diǎn)就起了，給林晟熨了他那件白襯衫，早飯是煮雞蛋加粥，他吃完了，我也沒吃幾口。
我媽沒有去，她留在家里等消息。
我送林晟坐了公交車，在學(xué)校門口下車，向陽小學(xué)正門已經(jīng)掛了紅色的**，"熱烈歡迎新同學(xué)加入向陽大家庭"，紅底白字，字體很大，陽光下有點(diǎn)刺眼。
家長們陸續(xù)到了，三三兩兩，有人穿了正式的襯衫，有人手里拿著相機(jī)，有的孩子進(jìn)門就找到了新同學(xué)，拉著人到處跑。
我在人群里看見了賀宇。
他和周雅文并排走進(jìn)來，賀俊熙走在他們中間，穿著一件淺灰色的Polo衫，書包是新的，黑色，背面有一個(gè)挺貴的品牌的標(biāo)。賀宇穿了一件深色西裝，下巴抬得很高，跟前來迎接的招生主任握手，說話的時(shí)候一直在笑，那種笑法很熟悉，是他出席各類場合時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的、不含任何情緒的表情管理。
周雅文倒是真的高興，她攥著賀俊熙的手，跟旁邊的另一個(gè)家長說話，聲音透過人群飄過來一句，"我們這孩子為了這個(gè)班真的拼了，白天上課晚上家教，可算是進(jìn)來了，值。"
她沒看見我。
我在人群靠邊的位置，沒有走上前。
林晟找到了他的同班同學(xué)，兩個(gè)孩子跑去操場那邊了，我站在原地，把手機(jī)拿出來，看了眼時(shí)間，八點(diǎn)四十三分。
還有十七分鐘。
我把手機(jī)放回口袋，往側(cè)邊走了幾步，找到了一個(gè)能看清禮堂主入口的位置，站住，等。
禮堂里坐了大概三百多個(gè)人。
家長區(qū)在左側(cè)，學(xué)生區(qū)在中間，右側(cè)前三排留給了媒體和嘉賓，已經(jīng)來了兩個(gè)扛攝像機(jī)的記者，還有幾個(gè)人拿著本子和錄音筆，西裝，看起來是教育口的記者。
**臺上有六個(gè)座位，已經(jīng)坐了四個(gè)人，學(xué)校的校長，兩個(gè)副校長，還有一個(gè)我不認(rèn)識的。
空著的兩個(gè)位置，有名牌，我離得遠(yuǎn)，看不清寫的是什么。
賀宇和周雅文坐在家長區(qū)的第二排，位置很靠前，招生主任親自帶他們過去坐的。賀俊熙被領(lǐng)到了學(xué)生區(qū)，和其他新生坐在一起。
我在家長區(qū)第八排靠走道的位置坐下。
九點(diǎn)整，主持人走上臺，開始講開場詞。
我聽著他的聲音，看著會場，手放在腿上，不動