凌晨一點(diǎn)半，我縮在隔斷間的折疊床上刷手機(jī)。
一個(gè)匿名帖子推送到了首頁(yè)。
怎么讓合伙人免費(fèi)給我干活，還不用分股份？
剛要退出，一個(gè)熟悉頭像的回復(fù)吸引了我的注意。
你就說(shuō)上市分她10%股份 ，口頭承諾又不花錢。她要是提簽合同，就用友情和親情綁架她。
反正我男朋友的妹妹給我們白干了五年，月薪三千，房租還要交一千到我們手上。
公司的10%？我連0.1%都沒(méi)打算給。
看到這里，我的心已經(jīng)徹底涼透。
我就有個(gè)一直說(shuō)要分我股份的閨蜜。
而她的男朋友，正是我相依為命的親哥哥。
1
凌晨一點(diǎn)半，油煙機(jī)又開(kāi)始響了。
樓上那戶人總在這個(gè)點(diǎn)做飯，油煙會(huì)順著管道往我這兒灌。
我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味還是往里鉆。
我習(xí)慣了這個(gè)味道。
也習(xí)慣了折疊床中間凹下去的那個(gè)坑，習(xí)慣了翻身時(shí)床架發(fā)出的嘎吱聲，習(xí)慣了頭頂晾衣繩上滴水的襪子。
五年前剛來(lái)京市的時(shí)候，這里就是我的全部。
現(xiàn)在還是。
我盯著那個(gè)帖子，拇指停在屏幕上。
那個(gè)熟悉的頭像——兩只手交握的剪影，是陳詩(shī)語(yǔ)用了五年的微信頭像。
這張照片還是當(dāng)初我給他們拍的。
底下有人問(wèn)她：“你男友的妹妹不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”
她回復(fù)：“發(fā)現(xiàn)什么？她哥一句話她就老實(shí)了。上次她提漲薪，她哥罵了她一頓，她三天沒(méi)敢說(shuō)話。”
還有人說(shuō)：“你這太狠了吧。”
她回：“狠什么？她爸媽死得早，要不是我男朋友養(yǎng)她，她能有今天？”
這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
我退出帖子，點(diǎn)進(jìn)陳詩(shī)語(yǔ)的朋友圈。
她設(shè)置了三天可見(jiàn)，但今天剛好發(fā)了一條。
九張圖，配文：“五一給團(tuán)隊(duì)發(fā)點(diǎn)小福利，大家辛苦啦！”
照片里，一沓一沓的紅包擺在桌上，每個(gè)紅包上都寫(xiě)著名字。
我放大看——小周、大劉、阿杰、財(cái)務(wù)張姐……所有人都在。
唯獨(dú)沒(méi)有我。
評(píng)論里和我關(guān)系不錯(cuò)的小周問(wèn)：
“怎么沒(méi)看到晚晚的名字呀？”
她回：“晚晚是妹妹，早就單獨(dú)私聊給過(guò)了。”
我翻了翻聊天記錄，上次她給我發(fā)消息，是催我交房租。
往前翻，是讓我周末加班。
再往前，是讓我改方案。
五年了，她從沒(méi)單獨(dú)給我發(fā)過(guò)紅包。
我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭很薄，里面的棉花早就結(jié)塊了，硬邦邦的。
這個(gè)枕頭還是我大學(xué)畢業(yè)那年，從宿舍帶來(lái)的。
那時(shí)候我手里捏著一份國(guó)企的offer，月薪兩萬(wàn)。
姜晨給我打電話：
“晚晚，哥現(xiàn)在跟你的好姐妹在京市創(chuàng)業(yè)，你過(guò)來(lái)幫幫我們。等公司做大了，分你股份。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很激動(dòng)，說(shuō)他終于要出人頭地了，說(shuō)他要讓我過(guò)好日子。
我哭了。
爸媽車禍走后，是哥哥把我拉扯大的。
他輟學(xué)打工，在工地上搬過(guò)磚，在餐廳洗過(guò)盤(pán)子，在快遞站分過(guò)件。
我大學(xué)的每一分學(xué)費(fèi)，都是他的血汗錢。
他開(kāi)口了，我怎么能說(shuō)不？
我拒了那份offer，買了來(lái)京市的火車票。
硬座，二十六個(gè)小時(shí)。
到京市那天，姜晨和陳詩(shī)語(yǔ)來(lái)接我。
陳詩(shī)語(yǔ)挽著我的胳膊說(shuō)：“晚晚，以后你就是我親妹妹。”
他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。
那是我來(lái)京市后吃得最好的一頓飯。
后來(lái)的五年，我吃的都是公司樓下的沙縣和出租屋里的泡面。
我關(guān)了手機(jī)，閉上眼睛。
翻了個(gè)身，折疊床又是嘎吱一聲。