我在老公的"五七宴"上掀了桌

老公死后四小時(shí)就化成了灰，我連最后一眼都沒見著。

他的保險(xiǎn)受益人不是我。

婆婆沒掉一滴淚，只急著逼我交出遺產(chǎn)。

小叔子搬桌會側(cè)身，抽煙翻手腕了。

五七前夜，二樓有個(gè)聲音，讓我汗毛倒豎。

我把那個(gè)聲音存進(jìn)了手機(jī)。

"五七"那天，我要掀了他們的桌。

……

那天接到電話時(shí)，我正在填一張表格。

婆婆的聲音從聽筒里傳出來，又干又啞："方寧……衍子……出事了……"

到周家村的時(shí)候，天都快黑了。

靈堂都搭好了，白布白花，香燭味兒嗆得人直流眼淚。

門口擺著一口***，里頭沒有遺體，就放了張周衍的照片。

照片上的他還在笑，眉眼溫溫厚厚的。

他穿著我給他買的那件深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口那顆扣子沒扣——他就那樣，從來不扣最上面那顆。

我說過他一百回，下回還是照舊。

我說，我想看看他最后一眼。

我婆婆頓了一下。那個(gè)停頓很短，短到你要是不留神根本注意不到。

可我后來翻來覆去地想了無數(shù)遍，總覺得那一瞬間的安靜，比之后所有的哭聲都長。

她換了只手端搪瓷茶缸，說："寧啊，衍子已經(jīng)火化了，死前就燒得……看不出了。"

燒得看不出了。我老公的臉，給燒沒了。

我看不出她臉上有多少悲傷。她眼圈是紅的，可是沒眼淚。

蘇敏就站在她后頭，抱著孩子，臉上干干凈凈的，眼角都沒濕。

那孩子才一歲多，趴在蘇敏肩膀上啃手指頭，什么都不知道。

我就站在靈堂里頭，看著那張遺像。腦子里頭嗡嗡的。

周衍。我老公。三十歲。觸電溺水。

死后四小時(shí)，就給燒了。

——興許鄉(xiāng)下就是這個(gè)規(guī)矩吧，橫死的人不能在家里停。

我當(dāng)時(shí)就是這么跟自己說的。我也信了。不是因?yàn)檫@話有多在理，是我得信。

我要是不信這個(gè)，就得去尋思另一種可能。

可他才剛死，我哪能往那上頭想呢。

周衍是我見過的最老實(shí)的人。

我倆是相親認(rèn)識的。他話少，坐對面的時(shí)候手都不知道擱哪兒，最后放膝蓋上了，指節(jié)攥得很緊。

我問他平時(shí)都干啥，他說上班。

我問除了上班呢，他說回家。

那股子拘謹(jǐn)勁兒，反倒讓我覺得踏實(shí)——這男的不油滑，不耍花腔，讓人覺得放心。

第二回見面他遲到了十分鐘，到的時(shí)候腦門上全是汗，手里還拎著一兜橘子。

他說路上碰見個(gè)老**問路，帶著人家走了一段。

我剝了個(gè)橘子，酸得不行，但我跟他說挺甜的。

后頭我們就結(jié)婚，在一起了。

他每個(gè)月往家里寄錢，雷打不動，有時(shí)候多點(diǎn)兒有時(shí)候少點(diǎn)兒，從來不帶落的。

我跟他說少寄點(diǎn)，咱自己也不寬裕。

他就嘆口氣，手掌從我后腦勺一路滑到脖子根兒，說："沒辦法，家里就剩我媽和我弟，我媽從小就偏心我弟……他們只有我了。"

他說"他們只有我了"的時(shí)候，那個(gè)聲音低下去。

我每回聽見這句話，心就軟一分。

一個(gè)從小被家里偏心弟弟、吸了半輩子血的男人，還能這么溫厚，不抱怨，不發(fā)脾氣，就知道自己悶頭扛著。

我能說啥？只能由著他貼補(bǔ)，有時(shí)候他多寄了，我也不言語。

他心里苦，我不能再給他添堵，他心疼我的時(shí)候也笨手笨腳的。

有一回我加班到凌晨兩點(diǎn)才到家，他就在沙發(fā)上等著等著睡著了。

手機(jī)還亮著，屏幕上開著外***——他給我點(diǎn)了份粥，配送時(shí)間選的半夜一點(diǎn)半，但沒付款。

我把他叫醒，他**眼睛問"餓不餓？"，然后就去廚房鼓搗了。

戀愛三年，結(jié)婚三年。

我以為這輩子就跟這個(gè)老實(shí)人過下去了。

——他死了。死了就燒了。我連最后一面都沒見著。

我還是跟自己說：興許真是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。