磐石嶺一共一百二十來戶人家，大半姓張，是老輩子從山外逃荒來的，在這山溝溝里扎了根，一住就是五六代人。

周鐵柱是外姓戶，三十年前獨個兒進(jìn)山打獵，再沒出去過，房子蓋在村尾最靠山的位置，離村口那條主道隔著兩里地的雜木林子，除了來收山貨的販子，平日里沒幾個人往這頭走。

最近的鄰居是孫家，隔著一片竹林子。

竹林不寬，走個百十來步就能看見孫家那間比周鐵柱家還矮半截的石頭屋，屋頂?shù)拿┎菟艘唤牵脦讐K黑石頭壓著，風(fēng)一吹嘩啦啦地響。

院子里養(yǎng)了五只瘦雞，雞冠子耷拉著，跟主人一樣沒什么精神。

林川到磐石嶺的第三天，周鐵柱帶他去孫家借鋸條。

“孫老倌在家沒有？”

周鐵柱站在籬笆門外喊了一嗓子。

屋里頭傳出一個蒼啞的聲音：“老周啊，進(jìn)來進(jìn)來。”

推開籬笆門進(jìn)了院子，堂屋里坐著一個干瘦的老漢，頭發(fā)花白，臉上的褶子深得能夾死蚊子，左腿從膝蓋以下彎了個不自然的角度，用一根粗樹杈拐棍撐著身子靠在門框邊曬太陽。

“這腿又犯了？”周鐵柱蹲下來看了一眼。

“**病，陰天就疼。”孫老漢擺了擺手，目光落在林川身上，“這后生是？”

“我義子，林川，剛從山外頭過來的。”

“嚯，你老周還收了個崽子。”孫老漢咧開嘴笑了笑，露出幾顆稀稀拉拉的黃牙，“好事好事，你一個人在山上打了三十年獵，也該有個人搭把手了。”

“嗯，來借你那把鋸條，我那把崩了個口子。”

“在棚子里掛著呢，自己拿。”

周鐵柱起身往后院走，林川跟在他身后，經(jīng)過灶房門口的時候，一個怯生生的腦袋從門簾縫隙里探了出來。

林川腳步一停。

那是個姑娘，瘦瘦小小的，個頭剛到他下巴，一張臉蛋圓圓的泛著山里姑娘特有的紅撲撲顏色，大眼睛水汪汪的，睫毛長長的忽閃了兩下，跟林子里受驚的小鹿崽子一個模樣。

她穿著件打了補丁的灰褂子，袖口長出來一大截，把手指頭都蓋住了，只露出細(xì)白的指尖。

四目一對上，那姑**臉騰地紅了，腦袋一縮，門簾嘩啦一抖，人就跟縮進(jìn)殼里的蝸牛似的不見了。

“那是我孫女，小草。”孫老漢在身后說，“丫頭膽小，見了生人就躲，你別在意。”

林川摸了摸鼻子，應(yīng)了一聲。

周鐵柱拿了鋸條，又跟孫老漢嘮了幾句，繞回了家。

路上林川問了一句：“孫老漢那腿怎么瘸的？”

“十年前上山砍柴滾了坡，膝蓋骨碎了，拿竹篾板子綁了半年，總算沒鋸，但再沒直過。”周鐵柱叼著草莖走在前面，語氣淡淡的，“他那老伴死了七八年了，兒子在外頭挖礦出了事也沒了，娶進(jìn)門的媳婦連夜卷了包袱跑了，就剩他跟小草兩個人過。”

“那小草她娘呢？”

“她娘就是跑了的那個。”

林川不吭聲了，低頭走了一段路。

打那以后，孫小草隔三差五就背著一個比人還高的竹簍子出現(xiàn)在周鐵柱家院門口。

有時候是來借鹽的。

“周……周伯伯，我爺讓我來借一小捏鹽，家里的鹽罐空了。”

小丫頭站在院門外，兩只手絞著衣角擰成了麻花，腦袋低得快埋進(jìn)領(lǐng)口里了，聲音細(xì)得跟蚊子哼哼差不多。

周鐵柱在屋里頭應(yīng)了一聲：“進(jìn)來自己拿。”

小草就小碎步地挪進(jìn)院子，路過正在劈柴的林川身邊時，目光飛快地掃了他一眼，臉頰上的紅暈一下子從耳根燒到了脖子根兒，腳底下絆了一下差點摔個跟頭，慌慌忙忙扶住門框進(jìn)了灶房。

有時候是來送雞蛋的。

那天林川在院子里修鐵夾子，聽見籬笆門響了。

抬頭一看，小草站在門口，懷里抱著個小竹籃，籃子里墊著干稻草，三個土雞蛋臥在里頭圓滾滾的。

“這……這是我家母雞下的，爺說周伯伯上回借了我們一斤**，拿這個還。”

她說話的時候眼睛不敢看林川，盯著自己的腳尖，兩只手把竹籃舉得高高的，手指頭因為使勁攥著籃子邊沿而微微發(fā)白。

“翠花嬸在灶房呢，給她就行。”林川低頭繼續(xù)修夾子。

小草嗯了一聲，抱著竹籃往灶房走，路過他身邊時兩個人之間隔了不到一臂的距離，林川聞到一股子淡淡的皂角味兒和草葉子的清香，干干凈凈的。

劉翠花從灶房里迎出來，笑嘻嘻地接過雞蛋。

“喲，小草來了，越來越水靈了。”

小草臉紅得快滴血了，嘴唇抿了抿，聲音像**顆糖：“翠花嬸子……您別笑話我。”

“笑話你啥？”

劉翠花一邊把雞蛋往灶臺上擱，一邊轉(zhuǎn)回身來，目光不經(jīng)意地在小草身上溜了一圈。

小草穿的那件灰褂子空蕩蕩的，胸前塌癟癟的，兩條胳膊跟竹竿似的從袖口里伸出來，肩胛骨在后背頂出兩道棱。

劉翠花嘴角往下撇了撇，但笑容沒收。

“行了，雞蛋收了，回去告訴你爺不用客氣。”

“嗯。”

小草轉(zhuǎn)身往外走，經(jīng)過林川身邊的時候又偷偷瞄了一眼，林川正好抬頭擦了把汗，兩人目光一觸，小草的腦袋嗖地轉(zhuǎn)回去了，抱著空竹籃一路小跑出了院門口，竹籃撞在籬笆樁子上哐當(dāng)響了一聲。

劉翠花靠在灶房門框上，兩條白胖的胳膊抱在胸前，看著小草跑遠(yuǎn)的背影，沖正從后院過來的周鐵柱努了努嘴。

“老周，那孫家丫頭又來了。”

“嗯。”

“你說她一個姑娘家，三天兩頭往咱家跑，借鹽也不用借這么勤吧？”

周鐵柱蹲下來磕旱煙鍋子，沒接話。

劉翠花撇了撇嘴，嗓音壓低了半截，拉長了調(diào)子：“那丫頭太瘦了，你瞧她那身板，平平的跟沒發(fā)起來的面團似的，胸前連二兩肉都沒有。”

她拿手在自己胸口比劃了比劃，又朝院門口的方向呶了呶嘴。

“以后嫁出去也不好生養(yǎng)。”

林川蹲在院子里，手上的鐵夾子咔嗒一聲扣上了，耳朵尖微微發(fā)紅。

周鐵柱吧嗒了一口煙，斜了劉翠花一眼。

“你管人家姑娘那么多干啥？”

“我這不是替人家操心嘛。”劉翠花嗓門一高。

“少操那份閑心，把晚飯做了。”

劉翠花嘟囔了一聲，轉(zhuǎn)身掀簾子進(jìn)了灶房，鐵鍋蓋子在灶臺上哐當(dāng)一響。

林川攥著鐵夾子，低頭看著地面上螞蟻搬食的隊伍，耳根子上那抹紅遲遲沒褪下去。