入了秋，山里的顏色一天變一個(gè)樣。

松針還是綠的，但雜木林子已經(jīng)黃了大半，楓葉紅得滴血，鋪滿了整條山路，踩上去沙沙地碎。

周鐵柱天沒(méi)亮就把林川拎起來(lái)，兩個(gè)人帶著干糧和砍刀進(jìn)了深山。

今天走的路跟往常不一樣，不走獸道也不下夾子，專往陰面的溝谷里鉆。

“義父，今天不打獵？”

“今天教你一樣比打獵值錢十倍的本事。”

周鐵柱撥開(kāi)一叢半人高的蕨類，蹲了下來(lái)，手指撥開(kāi)腐爛的落葉。

“過(guò)來(lái)看。”

林川湊上前去，目光順著周鐵柱的手指頭往下看。

落葉底下的腐土里冒出一簇矮矮的植物，莖稈直直地立著，巴掌大的葉子五片一組，像張開(kāi)的手指頭往外撐著，葉片中間頂著一簇鮮紅鮮紅的小果子，亮得像血珠子。

“認(rèn)識(shí)嗎？”

林川搖頭。

“這東西叫棒槌，山外頭的人叫它人參。”

周鐵柱的聲音壓低了半截，像怕驚著什么似的。

“你記著，掌狀五葉，果子紅，莖是直的不分叉，那就八九不離十了。”

他把手掌張開(kāi)按在植物旁邊，比了個(gè)大小。

“看葉子，五片，像不像你攤開(kāi)的巴掌？”

林川蹲下來(lái)仔細(xì)看了看，點(diǎn)頭。

“像。”

“好，再看莖，直不直？”

“直的。”

“果子什么顏色？”

“紅的。”

“記死了，掌狀五葉，紅果，直莖。”周鐵柱伸出三根手指頭在林川眼前晃了晃，“三樣全對(duì)上了，往下挖。三樣少一樣，別動(dòng)手，那是別的草藥，不值那個(gè)價(jià)。”

“這棵能挖嗎？”

“不能。”

周鐵柱搖了搖頭，用落葉重新把那簇植物蓋好。

“看見(jiàn)這莖了沒(méi)有？細(xì)得跟草似的，說(shuō)明年頭不夠。參這東西講年份，十年以下的不值錢，挖了也白瞎。你要找的是拇指粗的老莖，根上帶著一節(jié)一節(jié)的蘆頭，蘆頭越多年頭越深，百年的參王一根就值半條命。”

“那怎么看年頭？”

“用手。”

周鐵柱把林川的右手拽過(guò)來(lái)，五根手指頭掰開(kāi)，按進(jìn)植物根部潮濕的泥土里。

“五指插下去，慢慢往深處摸，感受根系往哪個(gè)方向長(zhǎng)。”

林川的指尖觸到冰涼的泥土和細(xì)碎的須根，像一把微小的絨毛在指腹上蹭來(lái)蹭去。

“摸到了嗎？”

“摸到根了，細(xì)細(xì)的，往左邊拐著長(zhǎng)。”

“那就是嫩參，根還沒(méi)長(zhǎng)粗。”周鐵柱把林川的手***，在褲腿上幫他蹭了蹭泥，“等你摸到拇指粗的硬根子，往下走還有分叉的那種，挖出來(lái)白白胖胖帶著人形的，那玩意兒拿到縣城**站去，夠咱爺倆吃一年。”

林川盯著那叢被重新蓋好的落葉看了好一會(huì)兒。

“義父，你挖到過(guò)嗎？”

“挖到過(guò)一回。”周鐵柱站起來(lái)拍了拍膝蓋上的土，眼神飄向遠(yuǎn)處的山脊，“十幾年前在北溝最深處挖到一棵三十年的，賣了八百塊。那年冬天靠這錢撐過(guò)來(lái)的。”

“比打獵值錢。”

“那可不是？一頭野豬累死累活扛回去賣三五十，參王一棵頂十頭豬。”周鐵柱回頭看了林川一眼，“但參比豬難找一萬(wàn)倍，有些老獵戶一輩子進(jìn)山幾千趟，連根參須子都沒(méi)見(jiàn)著。”

“那咱今天能找到嗎？”

“找不到。”

周鐵柱嘿嘿笑了一聲往前走。

“今天就教你認(rèn)，認(rèn)準(zhǔn)了以后自己慢慢碰運(yùn)氣，這東西急不來(lái)。”

那天兩個(gè)人在陰溝谷里轉(zhuǎn)了一整個(gè)上午，沒(méi)找到人參，但在灌木叢里撞見(jiàn)了兩只肥兔子。

周鐵柱從腰間抽出一把彈弓，手一揚(yáng)，石子嗖地飛出去，正中一只兔子的后腿。

兔子翻了個(gè)跟頭倒在地上撲騰，林川箭步竄上去一把摁住，攥著后脖頸提了起來(lái)。

另一只兔子拔腿就跑，躥進(jìn)了灌木叢里。

周鐵柱也不追，接過(guò)林川手里的兔子掂了掂。

“三斤多，肥的。”

下了山，溪邊找了塊平整的大石頭。

周鐵柱掏出砍刀，三兩下把兔子收拾干凈，剝皮開(kāi)膛利落得像削木頭。

林川在旁邊撿了一堆干柴，用火折子點(diǎn)著了，架起一堆火。

兔肉串在削尖的木棍上，架在火堆上頭慢慢轉(zhuǎn)。

油脂滴進(jìn)火里，滋滋滋地冒白煙，焦香味混著肉味一股一股往四周散。

周鐵柱從腰間布袋里摸出一小包粗鹽，指頭捏了一撮均勻撒在兔肉表面，翻了個(gè)面又撒了一層。

肉皮烤得金黃發(fā)脆，表面沁出一層亮晶晶的油光。

“行了。”

周鐵柱把木棍遞給林川。

林川接過(guò)來(lái)撕下一條兔腿，咬了一口。

皮脆肉嫩，汁水在嘴里炸開(kāi)，咸香鮮燙裹著粗鹽的顆粒感一起涌上舌尖，燙得他直抽氣，但嚼了兩口就舍不得吐。

“好吃嗎？”

林川嘴里塞得鼓囊囊的，使勁點(diǎn)頭。

周鐵柱笑瞇瞇地看著他，自己也撕了一條腿，慢條斯理地啃。

“慢慢吃，不急。”

他啃了兩口肉，抬眼看著林川狼吞虎咽的樣子，又說(shuō)了一遍。

“跟著我，餓不著你。”

兩個(gè)人坐在溪邊大石頭上把一只兔子啃了個(gè)**。

骨頭扔給了黃狗，黃狗叼著骨頭躲到樹(shù)底下嘎嘣嘎嘣地嚼。

溪水在腳底下嘩嘩地流，太陽(yáng)照在水面上碎成一片一片的亮光。

林川把嘴角的油漬用袖口抹了抹，站起來(lái)拍了拍**。

“義父，回去吧？”

“嗯，走。”

兩個(gè)人收拾了家伙往回走。

翻過(guò)半道山梁的時(shí)候，林川的腳步忽然頓了一下。

后脖子上的汗毛豎了起來(lái)。

一根一根的，像被什么東西拿指頭捋了一把。

那感覺(jué)說(shuō)不清楚，像有一雙眼睛從灌木叢深處盯著他，目光沉沉的帶著重量，壓在后頸上。

他停下來(lái)扭頭四下看了看。

左邊是密不透風(fēng)的雜木灌叢，右邊是一片亂石坡，前面是來(lái)時(shí)踩出的野徑。

什么都沒(méi)有。

鳥(niǎo)照樣叫，風(fēng)照樣吹，蟲(chóng)子照樣在草叢里嘶嘶地叫喚。

“怎么了？”周鐵柱走在前面，回過(guò)頭來(lái)看他。

“后脖子發(fā)麻。”林川皺了皺眉，目光在灌木叢里來(lái)回掃了兩趟，“好像有什么東西在盯著我。”

周鐵柱的眼神變了。

老獵戶的腳步停住了，手慢慢按上腰間的砍刀把，偏頭看向林川身后那片灌木叢，兩只眼睛瞇成了一條縫。

他就那么站了十幾秒，一動(dòng)不動(dòng)。

黃狗趴在他腳邊，耳朵豎起來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈，鼻子朝著灌木叢的方向嗅了嗅，嗓子里滾出一聲低低的嗚咽。

“走。”

周鐵柱忽然開(kāi)口，聲音比剛才沉了兩分。

“別回頭，跟緊我。”

兩個(gè)人加快腳步翻過(guò)了山梁，一直到下了坡進(jìn)了自家院子，周鐵柱才把砍刀從手里松開(kāi)。

他蹲在院門口，點(diǎn)了鍋旱煙，吧嗒吧嗒抽了好幾口，煙霧罩住了半張臉，看不清表情。

林川站在旁邊，搓了搓后脖子，那股麻意已經(jīng)散了，但心里頭總覺(jué)得不踏實(shí)。

“義父，山里頭到底有啥？”

周鐵柱吐了口煙，沒(méi)回答他的問(wèn)題。

老獵戶把煙鍋?zhàn)釉谛卓牧丝模ь^看著林川，目光在他臉上來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈，像是在琢磨什么。

沉默了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口。

“林川，你剛才那個(gè)感覺(jué)，以前有過(guò)沒(méi)有？”