磐石嶺一共一百二十來戶人家，大半姓張，是老輩子從山外逃荒來的，在這山溝溝里扎了根，一住就是五六代人。

周鐵柱是外姓戶，三十年前獨個兒進山打獵，再沒出去過，房子蓋在村尾最靠山的位置，離村口那條主道隔著兩里地的雜木林子，除了來收山貨的販子，平日里沒幾個人往這頭走。

最近的鄰居是孫家，隔著一片竹林子。

竹林不寬，走個百十來步就能看見孫家那間比周鐵柱家還矮半截的石頭屋，屋頂的茅草塌了一角，用幾塊黑石頭壓著，風一吹嘩啦啦地響。

院子里養了五只瘦雞，雞冠子耷拉著，跟主人一樣沒什么精神。

林川到磐石嶺的第三天，周鐵柱帶他去孫家借鋸條。

“孫老倌在家沒有？”

周鐵柱站在籬笆門外喊了一嗓子。

屋里頭傳出一個蒼啞的聲音：“老周啊，進來進來。”

推開籬笆門進了院子，堂屋里坐著一個干瘦的老漢，頭發花白，臉上的褶子深得能夾死蚊子，左腿從膝蓋以下彎了個不自然的角度，用一根粗樹杈拐棍撐著身子靠在門框邊曬太陽。

“這腿又犯了？”周鐵柱蹲下來看了一眼。

“**病，陰天就疼。”孫老漢擺了擺手，目光落在林川身上，“這后生是？”

“我義子，林川，剛從山外頭過來的。”

“嚯，你老周還收了個崽子。”孫老漢咧開嘴笑了笑，露出幾顆稀稀拉拉的黃牙，“好事好事，你一個人在山上打了三十年獵，也該有個人搭把手了。”

“嗯，來借你那把鋸條，我那把崩了個口子。”

“在棚子里掛著呢，自己拿。”

周鐵柱起身往后院走，林川跟在他身后，經過灶房門口的時候，一個怯生生的腦袋從門簾縫隙里探了出來。

林川腳步一停。

那是個姑娘，瘦瘦小小的，個頭剛到他下巴，一張臉蛋圓圓的泛著山里姑娘特有的紅撲撲顏色，大眼睛水汪汪的，睫毛長長的忽閃了兩下，跟林子里受驚的小鹿崽子一個模樣。

她穿著件打了補丁的灰褂子，袖口長出來一大截，把手指頭都蓋住了，只露出細白的指尖。

四目一對上，那姑**臉騰地紅了，腦袋一縮，門簾嘩啦一抖，人就跟縮進殼里的蝸牛似的不見了。

“那是我孫女，小草。”孫老漢在身后說，“丫頭膽小，見了生人就躲，你別在意。”

林川摸了摸鼻子，應了一聲。

周鐵柱拿了鋸條，又跟孫老漢嘮了幾句，繞回了家。

路上林川問了一句：“孫老漢那腿怎么瘸的？”

“十年前上山砍柴滾了坡，膝蓋骨碎了，拿竹篾板子綁了半年，總算沒鋸，但再沒直過。”周鐵柱叼著草莖走在前面，語氣淡淡的，“他那老伴死了七八年了，兒子在外頭挖礦出了事也沒了，娶進門的媳婦連夜卷了包袱跑了，就剩他跟小草兩個人過。”

“那小草她娘呢？”

“她娘就是跑了的那個。”

林川不吭聲了，低頭走了一段路。

打那以后，孫小草隔三差五就背著一個比人還高的竹簍子出現在周鐵柱家院門口。

有時候是來借鹽的。

“周……周伯伯，我爺讓我來借一小捏鹽，家里的鹽罐空了。”

小丫頭站在院門外，兩只手絞著衣角擰成了麻花，腦袋低得快埋進領口里了，聲音細得跟蚊子哼哼差不多。

周鐵柱在屋里頭應了一聲：“進來自己拿。”

小草就小碎步地挪進院子，路過正在劈柴的林川身邊時，目光飛快地掃了他一眼，臉頰上的紅暈一下子從耳根燒到了脖子根兒，腳底下絆了一下差點摔個跟頭，慌慌忙忙扶住門框進了灶房。

有時候是來送雞蛋的。

那天林川在院子里修鐵夾子，聽見籬笆門響了。

抬頭一看，小草站在門口，懷里抱著個小竹籃，籃子里墊著干稻草，三個土雞蛋臥在里頭圓滾滾的。

“這……這是我家母雞下的，爺說周伯伯上回借了我們一斤**，拿這個還。”

她說話的時候眼睛不敢看林川，盯著自己的腳尖，兩只手把竹籃舉得高高的，手指頭因為使勁攥著籃子邊沿而微微發白。

“翠花嬸在灶房呢，給她就行。”林川低頭繼續修夾子。

小草嗯了一聲，抱著竹籃往灶房走，路過他身邊時兩個人之間隔了不到一臂的距離，林川聞到一股子淡淡的皂角味兒和草葉子的清香，干干凈凈的。

劉翠花從灶房里迎出來，笑嘻嘻地接過雞蛋。

“喲，小草來了，越來越水靈了。”

小草臉紅得快滴血了，嘴唇抿了抿，聲音像**顆糖：“翠花嬸子……您別笑話我。”

“笑話你啥？”

劉翠花一邊把雞蛋往灶臺上擱，一邊轉回身來，目光不經意地在小草身上溜了一圈。

小草穿的那件灰褂子空蕩蕩的，胸前塌癟癟的，兩條胳膊跟竹竿似的從袖口里伸出來，肩胛骨在后背頂出兩道棱。

劉翠花嘴角往下撇了撇，但笑容沒收。

“行了，雞蛋收了，回去告訴你爺不用客氣。”

“嗯。”

小草轉身往外走，經過林川身邊的時候又偷偷瞄了一眼，林川正好抬頭擦了把汗，兩人目光一觸，小草的腦袋嗖地轉回去了，抱著空竹籃一路小跑出了院門口，竹籃撞在籬笆樁子上哐當響了一聲。

劉翠花靠在灶房門框上，兩條白胖的胳膊抱在胸前，看著小草跑遠的背影，沖正從后院過來的周鐵柱努了努嘴。

“老周，那孫家丫頭又來了。”

“嗯。”

“你說她一個姑娘家，三天兩頭往咱家跑，借鹽也不用借這么勤吧？”

周鐵柱蹲下來磕旱煙鍋子，沒接話。

劉翠花撇了撇嘴，嗓音壓低了半截，拉長了調子：“那丫頭太瘦了，你瞧她那身板，平平的跟沒發起來的面團似的，胸前連二兩肉都沒有。”

她拿手在自己胸口比劃了比劃，又朝院門口的方向呶了呶嘴。

“以后嫁出去也不好生養。”

林川蹲在院子里，手上的鐵夾子咔嗒一聲扣上了，耳朵尖微微發紅。

周鐵柱吧嗒了一口煙，斜了劉翠花一眼。

“你管人家姑娘那么多干啥？”

“我這不是替人家操心嘛。”劉翠花嗓門一高。

“少操那份閑心，把晚飯做了。”

劉翠花嘟囔了一聲，轉身掀簾子進了灶房，鐵鍋蓋子在灶臺上哐當一響。

林川攥著鐵夾子，低頭看著地面上螞蟻搬食的隊伍，耳根子上那抹紅遲遲沒褪下去。