清晨的灶臺上冒著熱氣。

鐵鍋里熬的是稀玉米糊糊，黃湯寡水的，能照見人影。

李翠翠從正房里出來，打著哈欠，穿了件紅底碎花緊身褂子。

褂子洗得發白了，尺碼偏小一號，布料緊繃繃地裹在身上，胸前撐出兩個**的弧度。

她彎腰舀粥的時候，領口豁開一道縫，里頭白花花的一片，在灶火映照下晃了晃。

林川蹲在院角啃紅薯。

紅薯是昨天剩的，涼透了，硬得像石頭，咬一口能把牙硌酸。

他低著頭一口一口地啃，目光落在地上螞蟻搬食的隊列上。

李翠翠端著碗進了正房，路過他身邊的時候，連眼皮子都沒抬一下。

就當沒這個人。

林川嚼著紅薯，把那股酸澀和著口水一塊咽了下去。

堂屋里傳出趙桂蘭的聲音。

“翠翠，多盛點，鍋里還有。”

“娘，大壯呢？”

“你男人啊，一大早上山砍柴去了。”趙桂蘭提高了嗓門，語氣里帶著顯擺，“大壯就是勤快，跟**年輕那會兒一模一樣。”

林川嘴角動了動，沒吭聲。

勤快？

他大哥林大壯，二十二歲的人了，一百六十斤的體格，十指不沾泥。

地里的活一年到頭能干上三天就算開了天恩。

他所謂的勤快，就是偶爾上山砍一捆柴回來，夠趙桂蘭在村里吹噓半個月的。

真正干活的人是誰？

喂豬、劈柴、打豬草、挑水、給灶臺添火。

打記事起，全是林川的活。

但這些趙桂蘭從來不提。

老二干活是應該的，長子體面才是正事——這就是這個家的規矩。

“王大姐！這邊來坐！”

趙桂蘭的嗓門突然又拔高了一截。

林川咬著紅薯的動作頓住了。

院門口走進來一個圓臉女人，四十來歲，穿碎花襯衫，頭發梳得油亮，嘴角兩顆痦子——王鳳蓮。

她懷里抱著個牛皮紙包，用紅繩扎著口，看形狀方方正正，像是一沓錢。

趙桂蘭迎上去的步子比平時快了三倍。

兩個女人鉆進堂屋，門簾子一放。

但門簾子是布做的，隔不了多少聲。

“數了嗎？”趙桂蘭的聲音壓低了，擋不住那股子急切。

“三十八張大團結，一張不多一張不少。”王鳳蓮嗑了顆瓜子，“周鐵柱這人實在，錢打早就備好了。”

紙幣翻動的聲音沙沙沙地響。

趙桂蘭數錢數得極慢，每一張都要在手指間搓兩遍。

林川蹲在院角，離堂屋不到十步遠，把她數錢的動靜聽得清清楚楚。

“正好三百八。”趙桂蘭吐了口長氣，語氣像卸下了一副千斤擔子。

“王大姐，我跟你算算啊——”她越說越來勁，手指頭在膝蓋上掰了起來。“給大壯娶媳婦還欠人家二百，請酒席花了八十，正房漏雨補瓦還差一百——嘿，這三百八下來，窟窿全堵上了。”

“那可不。”王鳳蓮笑得意味深長，“你這老二送得值。”

“啥叫送啊。”趙桂蘭嘴上否認著，聲音卻帶著笑。“那是給他找個好去處。周鐵柱在磐石嶺打了一輩子獵，雖說窮了點，但山里頭有野味吃，餓不死人。老二去了那邊，吃獵戶的喝獵戶的，也算享福了。”

“就是遠了點。”

“遠好。”趙桂蘭的聲調平得像念經，“遠了省心。”

林川把最后一口紅薯塞進嘴里。

涼透的紅薯渣卡在嗓子眼，他梗著脖子硬咽下去，喉結上下滾了一遍。

他站起來，拍了拍**上的草屑，走回柴房。

柴房角落堆著他全部的家當。

兩件補丁摞補丁的褂子，一雙草鞋，一條黑得發亮的單褲，還有一把斷了齒的木梳。

小時候他娘給他梳過頭的。

他蹲下來，把衣裳卷成一團塞進破包袱里。

手碰到那把木梳的時候，停了一瞬。

他把木梳拿起來，看了看缺了三顆齒的梳背。

然后放回了原處。

不帶了。

包袱扎好，他掂了掂，輕得跟沒有一樣。十八年的東西，加起來不到兩斤重。

他拎著包袱走出柴房，站在院子中央。

趙桂蘭從堂屋里走出來，懷里揣著那沓錢，圍裙兜著，兩只手在上面按了又按，怕它長翅膀飛了似的。

她看了林川一眼，臉上那層笑紋還沒褪干凈。

“東西收好了？”

“嗯。”

“到了磐石嶺好好給人家干活，別偷懶，別給我丟人。”

林川沒吭聲。

趙桂蘭也不在意他的沉默，扭頭朝正房喊了一嗓子：“大壯！你弟走了，出來送送！”

正房里沒動靜。

過了好一會兒，門簾掀開一條縫，林大壯探出半個腦袋。

二十二歲的大個子，臉圓體胖，睡眼惺忪，嘴角還有一粒飯黏著。

他往院子里瞅了一眼，含含糊糊嘟囔了一聲。

“走了啊？那……路上小心。”

說完門簾一放，縮回去了。

李翠翠從頭到尾沒露面。

趙桂蘭轉身往正房走。

走了兩步，像想起什么似的扭頭補了一句：“鍋里還剩口玉米糊糊，想喝你自己盛。”

然后頭也不回地進屋關了門。

院子里安安靜靜的。

雞在窩里撲棱翅膀，豬在圈里哼哼。

林川攥著包袱帶子站在原地，指甲嵌進掌心。

鼻子酸了一下，像有根針從里頭戳了一下。

但只酸了一下。

他把這口氣硬摁回了胸腔里。

院門外那棵歪脖子槐樹底下，周鐵柱已經等了快半個時辰了。

老獵戶靠著樹干，嘴里叼著根草莖，瞇眼看著太陽從東邊山頭爬上來。

他身后那頭半人高的黃狗趴在地上打瞌睡，耳朵偶爾抖一下，驅趕落在上面的**。

聽見腳步聲，周鐵柱睜開眼。

他把草莖吐了，上下打量了林川一遍。

黑瘦的后生，一米七出頭，胳膊細得像竹竿，但骨架撐得開。眼窩深，顴骨高，一雙眼珠子沉沉的，比同齡的娃老成不少。

周鐵柱點了點頭。

“東西就這些？”

“就這些。”

“吃了沒？”

林川頓了頓。“吃了。”

他沒喝那口玉米糊糊。

周鐵柱也沒多問。

粗糙的大手拍上林川的肩頭，力道沉穩，掌心全是老繭，砂紙一般粗礪。

那股分量壓在肩膀上，牢牢實實的。

“走吧，崽子。”

老獵戶嗓音低沉，像砂石碾過粗木。

“以后磐石嶺就是你的家。”

林川沒回頭。

他跟在周鐵柱身后，一步一步走出了住了十八年的院子。

身后趙桂蘭數錢的沙沙聲、林大壯含糊的呼嚕聲、李翠翠碗筷碰撞的叮當聲，一點一點被甩在了背后。

進山的路要走整整三個時辰。

翻兩座高山，穿一片竹林。