抽屜里。
那個抽屜里，還有那塊帶著齒痕的帕子。
日子一天天過去。
春天過了是夏天，夏天過了是秋天。
秋天的時候，溫如玉懷孕了。
老夫人高興得合不攏嘴，府里又張燈結彩了一回。
顧珩站在前院看下人掛燈籠，忽然想起了什么。
他轉頭看向西北角。
聽竹苑的方向。
院子已經被鎖了。
竹子還在。
沒人打理，長得到處都是，把院墻都快頂歪了。
顧珩看了一會兒。
然后收回目光，回了前院。
第二年春天，溫如玉生了一個男孩。
取名顧安。
全府上下歡天喜地。
老夫人抱著孩子，說侯府后繼有人了。
顧珩看著那個孩子，臉上有笑。
但周福總覺得侯爺笑得不太對。
像是隔著一層什么東西。
隔著什么呢？
周福想不明白。
他只記得侯爺有時候會一個人去聽竹苑的門口站一會兒。
也不進去。
就站著。
有一次下雨，侯爺在那兒站了小半個時辰，淋得透濕。
周福拿著傘過去，被他揮手趕走了。
"侯爺，您會著涼的。"
"不礙事。"
顧珩的聲音很輕。
他看著緊鎖的院門，說了一句莫名其妙的話。
"你說，死胎……是什么樣的？"
周福不明白他在問什么。
顧珩也沒有解釋。
他在雨里又站了一會兒，才轉身走了。
身后的聽竹苑里，竹葉被雨打得啪啪響。
像有人在里面拍手。
又像是在嘲笑什么。
**章
五年后。
江南，蘇州，巷子深處一家叫"清言"的書鋪。
門臉不大，牌匾上的字寫得清清秀秀的。
門口擺了一盆蘭花，葉子綠油油的，精神得很。
鋪子里面，一個穿著藍布衫的男孩正趴在柜臺上寫字。
他約摸五歲，長得