歐陽鐵回到家的時候，天已經黑。
七月的傍晚，熱氣從地磚上往上蒸，巷子里的風是悶的，吹在臉上黏乎乎的。“咳咳”，他背著書包從巷口走進來，路過王嬸家的廚房，油煙味飄出來，嗆得他一聲咳嗽。
巷子不長，從這頭走到那頭，兩百來步。他以前數過。兩邊都是老房子，灰磚墻，黑瓦頂，墻根底下長了一層青苔，踩上去滑滑的。有幾家的窗臺上擺著花盆，種的是茉莉和薄荷，七月的天熱，花開得旺，香味混在油煙里，聞著怪，但讓人踏實。這條巷子住了三十幾戶人家，誰家做什么菜、幾點睡覺、孩子成績好不好，全巷子都知道。王嬸在里面喊："鐵娃子回來了？吃了沒有？"
"沒呢。"
"過來吃一口？"
"不了，王嬸。我媽在家做。"
他繼續往巷子深處走。路燈還沒亮，兩邊的老房子擋著天光，越走越暗。走到自家院子門口，他停了一下。
院子的燈亮著。書房的燈。
書房在院子東邊，單獨一間，門口對著槐樹。那盞燈平時不怎么開，爺爺白天在里面寫東西，天黑就出來吃飯，從不在書房待到晚上。今天反了。
院子不大，但收拾得干凈。青磚鋪的地面，縫隙里偶爾冒出幾根雜草，被母親拔得只剩一點根。院墻是后來加高的，頂上嵌了一圈碎玻璃，防賊的。槐樹是爺爺搬來那年種的，現在樹冠已經遮住了半個院子，夏天在底下放一張石桌兩個石凳，吃飯喝茶都在這棵樹下。
歐陽鐵推開院門，腳還沒邁進去，煙味就撲過來了。燒紙的味道。小時候清明節跟著爺爺上墳，就是這個味道，紙錢燒完之后那種灰燼的焦糊氣，悶悶的，鉆鼻子。
他走過院子，槐樹底下的石桌石凳上落了一層灰。這兩天沒人坐。他經過石桌，靠近書房的時候，聽見里面有動靜。翻東西的聲音，抽屜拉出來又推進去，書本被翻開又合上。中間夾著一兩聲咳嗽，爺爺咳了兩聲，悶在嗓子里，咳不出來也咽不下去。
書房的門關著，但沒鎖。歐陽鐵伸手推了一下，門紋絲不動。
他從門縫往里看。門從里面插上了。
爺爺把自己反鎖在書房里燒紙。
歐陽鐵敲了兩下門："爺爺？"
里面沒聲音了。翻東西的聲音停了，咳嗽也停了。安靜了五六秒鐘，接著是腳步聲，走得很慢，拖著腳走的。門閂被撥開了，“吱呀”門開了一條縫。
爺爺站在門后面。他穿著白背心，腳上趿著布鞋，臉上有汗，額頭上的皺紋里全是汗珠。他看見歐陽鐵，沒讓開，堵在門口。
"回來了？"
"嗯。爺爺，你在里面干什么？"
"收拾東西。"爺爺的嗓子有些干，"**呢？"
"在廚房吧。"
"去吃飯。吃完飯來找我。"
爺爺把門帶上了。歐陽鐵沒走，站在門口又聞了一下。燒紙的味道淡了，但還有。他低頭看了一眼地面，門檻下面有一條很細的灰痕，從門縫里吹出來的，紙灰，灰白色的。
他沒多問，轉身往廚房走。
廚房在院子西頭，亮著燈。母親在灶臺前炒菜，鍋鏟碰著鍋底當當響。油煙機嗡嗡轉著，但油煙還是往外冒，嗆得歐陽鐵瞇了一下眼。
"媽。"
"回來了？洗手吃飯。"
歐陽鐵把書包放在飯桌旁邊的椅子上，去水龍頭下面洗了手。水是熱的，管子被太陽曬了一天，出來的水熱乎乎的。他擦了手，坐在桌邊。
桌上三個菜。一個西紅柿炒蛋，一個清炒絲瓜，一個***。***是昨天剩的，熱了一下，肉皮上的油凝了一層。母親把飯盛好，端過來，也坐下了。
"爺爺吃了嗎？"
"吃了。他在書房里忙，讓我給他端了一碗。"
"他在書房干什么？"
母親夾了一筷子絲瓜，沒抬頭："****事你別多問。他這幾天心情不好。"
"為什么心情不好？"
"**又出差了。走之前跟你爺爺吵了一架。"
歐陽鐵筷子停了一下。父親跟爺爺吵架不是新鮮事，幾乎每次父親回來都要吵。吵的內容他聽不全，但有一個詞反復出現——"錢"。父親嫌爺爺守著舊東西不放，爺爺嫌父親做事太毛躁。每次吵完父親就出差，一走就是半個月。母親夾在中間，不幫誰，也不勸誰，等他們吵完了該做飯做飯，該洗衣洗衣。歐陽鐵從小聽到大，聽出經驗了——父親吵的是錢，爺爺守的是規矩，兩個人說的根本不是一回事。
歐陽鐵沒再問。他低頭吃飯。西紅柿炒蛋放了糖，甜口的，他不喜歡。***太肥了，他挑了一塊瘦的。母親看他挑挑揀揀的，說："瘦的在上面的。"
吃到一半，他放下筷子："媽，爺爺在書房燒什么東西？"
母親的手停了一下。鍋鏟擱在碗沿上，她看了歐陽鐵一眼，眼神有點猶豫。
"你爺爺每年這個時候都會收拾一次舊東西。你太爺爺留下來的那些本子、紙片，他翻出來看看，燒掉一些不要的。"
"每年這時候？"
"七月。"母親端起碗喝了口湯，"你太爺爺是七月走的。"
歐陽鐵不知道太爺爺是七月走的。他只知道太爺爺叫歐陽明遠，以前開過錢莊，后來公私合營，錢莊沒了。太爺爺的遺物他見過一些，都在爺爺書房的柜子里，舊本子、舊報紙、一把算盤、一塊懷表。但他沒見過爺爺燒東西。太爺爺的照片他見過一張，黑白的，鑲在一個木頭相框里，擺在書房的架子上。照片上的人瘦長臉，穿長衫，表情很嚴肅，嘴角往下撇著。他小時候不怕別的，就怕那張照片，覺得相框里的人在盯著他看。現在想起來，那張照片上的眉眼跟自己其實有幾分像。
他把飯吃完了，幫母親收拾了碗筷。洗碗的時候，母親在旁邊擦灶臺，冷不丁說了一句："你爺爺這幾天別惹他。**不在家，他心里不痛快。"
"我爸去哪了？"
"說是去長青。出差。"
長青。歐陽鐵對長青的印象很模糊。他去過兩次，小時候跟爺爺去的，坐綠皮火車，十幾個小時。只記得長青很熱，有很多高樓，海邊有賣椰子的。爺爺在長青有一些老朋友，但他們從來不聯系。爺爺搬來花都以后，跟長青那邊斷了。
他洗完碗，擦了手，走出廚房。院子里暗了，路燈亮了，昏**的光照在槐樹上，把樹影投到地上，一片一片的。書房的燈還亮著，門縫里透出一線光。
歐陽鐵沒去書房。他回了自己的房間。
他的房間在院子北邊，跟書房隔著一個天井。房間不大，一張床、一張書桌、一個衣柜。書桌上堆著課本和練習冊，高二下學期的，數學、英語、物理、化學。墻上貼了一張課程表，旁邊貼了一張試卷，英語月考，87分，紅色的筆圈了一個圈。
他在書桌前坐下，翻開數學練習冊。函數題，三道，他做了兩道，第三道卡住了。他放下筆，揉了揉眼睛，往椅背上一靠。
窗外是院子。他能看見書房的門，關著，燈亮著。爺爺的影子映在窗戶紙上，坐在桌前，一動不動的。
他收回目光，繼續做題。第三道函數題他換了兩種方法，第二種解出來了。寫完最后一筆，他把練習冊合上，看了一眼時間。九點二十。
桌上的手機震了一下。父親的微信。
"鐵娃子，吃飯了沒有？"
"吃了。"
"你爺爺怎么樣？"
"還好。在書房。"
"別讓他太累了。"
"嗯。我聽你的"
父親沒再發消息。歐陽鐵把手機放下，看著屏幕變黑。父親的微信頭像是一**筑工地的照片，戴著安全帽，站在鋼筋水泥前面，笑得眼睛瞇成一條縫。歐陽克，做建材貿易的，公司不大，在花都算中等。一年有大半時間在外面跑，長青、南城、滬上，哪里有項目去哪里。
他關了燈，躺在床上。七月的天熱，風扇轉著，吹出來的風也是熱的。他翻了個身，把毛巾被踢到腳底下。窗外的蟬叫得煩人，一聲接一聲，沒有停的時候。
他不知道自己什么時候睡著的。
醒來的時候，是被熱醒的。后背的T恤濕透了，粘在身上。他睜開眼，房間里很暗，風扇還在轉。他摸了一下手機，凌晨一點四十。
他坐起來喝了一口水，水是溫的，壺里的水放了一天。他喝了兩口，放下杯子，準備躺回去。
接著他聽見了聲音。
蟬叫停了，風扇還在轉。金屬碰撞聲，從床底下傳出來的。叮，很輕，硬幣落地那種響。
他低頭看了一眼床底下。黑乎乎的什么也看不見。他打開手機的手電筒，趴到地上，把頭伸進去。
床底下很臟，灰塵、頭發、一只襪子。在床板和地面之間的縫隙里，靠墻角的位子，有一個鐵皮盒子。
盒子不大，比巴掌大一點，長方形，鐵皮的，銹跡斑斑。蓋子上有一個搭扣，搭扣上掛著一把小鎖，鎖已經銹得不成樣子了。
歐陽鐵不記得這個盒子。他在這間屋子里住了十七年，從來沒注意過床底下有這個東西。他伸手夠了夠，手指碰到了盒子的邊緣。涼的。
他把盒子拖出來。拖的時候，盒子碰到了床腿，又發出一聲叮。他捧著盒子坐到床上，用手機照著看。心跳快了。手心微潮，但他說不清這感覺叫什么，好像這個盒子等了他很久，今晚終于等到他來翻出來。盒子比想象中沉，鐵皮的壁厚，不像那種裝餅干盒的薄鐵皮。他顛了一下，里面的東西跟著動了，很輕的聲響，硬幣碰撞那種。盒子很舊，鐵皮上的漆全掉了，露出暗灰色的底。搭扣上的鎖是一把銅鎖，銅綠了，鎖孔被銹堵了大半。
他拽了兩下鎖，拽不動。他找了一把剪刀，用剪刀尖戳鎖孔。戳了幾下，鎖芯松了。他又擰了兩下，啪的一聲，鎖開了。
他打開盒蓋。
里面鋪著****，舊了，顏色褪得發暗。紅布上面放著三枚銅錢。
銅錢不大，跟一元硬幣差不多。顏色暗綠，綠銹斑斑的，邊緣磨得圓潤。正面光禿禿的，沒有字，沒有花紋，什么都沒有。背面有符號，刻上去的，很淺，不仔細看都看不清。第一枚的符號是彎的，跟一彎月亮。第二枚的不一樣，更復雜一些。第三枚的符號最模糊，被銹蓋住了大半。
他拿起第一枚，在手指上翻了翻。銅錢很涼，比鐵皮盒子還涼。他把銅錢放在掌心里，看了看。
銅錢開始發燙。
一瞬之間就燙了。從銅面到他的掌心，灼熱躥上來，順著手指往手腕上走。他嚇了一跳，想把銅錢扔掉，但手指不聽使喚，粘在了銅面上。
綠色的光從銅錢背面透出來。很淡的綠，螢火蟲似的一閃一閃。綠光從他的指縫間漏出來，照在鐵皮盒子上，照在紅布上。
三秒鐘。銅錢涼了。綠光滅了。他的手指松開了，銅錢掉回盒子里，叮的一聲。
房間里安靜得不正常。風扇還在轉，蟬還在叫，但歐陽鐵覺得所有的聲音都退到了很遠的地方，隔了一層玻璃似的。他能聽見自己的呼吸聲，粗的，重的，從鼻腔里出來的氣是熱的。
他的手在抖。灼熱留下的余震，從指尖一直麻到肩膀。他攥了一下拳頭，松開，又攥了一下。指尖上的感覺還在，麻麻的，**過的感覺。
"鐵娃子。"
他抬頭。爺爺站在門口。
不知道什么時候來的，他沒聽見腳步聲。爺爺穿著白背心，布鞋，手里拿著一根蠟燭。白蠟燭，插在一個鐵皮燭臺里，火苗晃晃的。
爺爺看了一眼他手里的鐵皮盒子，看了一眼他的右手。他走進來，坐在床沿上，把蠟燭放在床頭柜上。燭光把他的臉照得黃黃的，皺紋很深，眼窩凹進去了。
"你怎么找到的？"爺爺的聲音很平。
"床底下。它剛才響了。"
爺爺點了一下頭，不意外的樣子。他伸手把鐵皮盒子拿過去，看了一眼里面的三枚銅錢，又合上蓋子。
"你碰了哪一枚？"
"第一枚。"
"碰了之后呢？"
"燙了。綠色的光。整條胳膊都麻了。"
爺爺沉默了一會兒。蠟燭的火苗跳了兩下，影子在墻上晃。窗外沒有蟬叫了，安靜得不對勁。
歐陽鐵聽見了雷聲。很遠，悶悶的，從天邊滾過來。他看了一眼窗外，天邊亮了一道閃電，把巷子里的房子照得雪白。
"要下雨了。"爺爺說。
他說完這句話，雷聲近了。頭頂的炸雷，轟的一聲，震得窗戶嗡嗡響。風從窗戶縫里擠進來，窗簾被吹起來，拍在墻上。
啪。停電了。
風扇停了，空調停了，燈全滅了。房間里只有蠟燭的光。
爺爺把蠟燭端起來，站起來："鐵娃子，跟我來。"
歐陽鐵跟著爺爺走出房間。院子里已經起風了，槐樹的葉子被吹得翻過來，白花花的一片。閃電把院子照得亮如白晝，緊接著又是炸雷，一聲接一聲。
雨砸下來了。一下子倒下來，拿盆潑似的。雨點打在瓦片上，打在石桌上，打在槐樹葉子上，聲音大得說話都聽不見。
爺爺沒往客廳走，往書房走。他一手端著蠟燭，一手拄著拐棍，走得很快。歐陽鐵跟在后面，渾身被雨淋透了。
進了書房，爺爺關上門。書房里煙味還沒散，銅盆里的灰還在。爺爺把蠟燭放在桌上，從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦臉上的雨水。
歐陽鐵站在門口，濕透了。他看著書房里的東西。桌上的銅盆，盆里的灰燼，旁邊散落的舊本子。還有墻上掛著的一幅字，寫的是"歐陽記"三個字，楷書，很老了，紙都發黃了。
"你知道你太爺爺是開錢莊的。"爺爺坐下來，蠟燭的光照著他的臉。
"知道。"
"你不知道他為什么開錢莊。"
歐陽鐵沒接話。他站在那里，水從頭發上滴下來，落在地板上。
"坐。"爺爺指了指對面的椅子。
歐陽鐵走過去坐下。椅子是木頭的，硬的，涼的。他的T恤濕透了，貼在身上，不舒服。
爺爺看著他，燭光在他眼睛里跳。右眼有一層白翳，乳白色的，把瞳孔蓋了一半。他從小就有印象，以前以為是白內障。
"鐵娃子，你太爺爺當年也在這間屋子里打開過這個盒子。"
爺爺伸手把鐵皮盒子打開，三枚銅錢躺在紅布上，暗綠色的，安靜得像普通舊銅板。
"那天也下大雨。"