第4章
我生下遺腹子那天，侯爺在隔壁院娶平妻
侯爺在前院拜堂。大夫被叫去給新人把脈，連個(gè)送熱水的丫鬟都湊不齊。
沈蘅要是難產(chǎn)死了，估計(jì)侯爺?shù)诙煸缟喜拍苤馈?br>還得看管家什么時(shí)候匯報(bào)。
"夫人。"劉氏紅了眼圈，"您何苦——這是嫡子啊。有了嫡子，您在侯府的地位——"
"什么地位？"
沈蘅的聲音忽然有了一絲溫度。
不是暖意。
是燙的。
像燒紅的鐵。
"我嫁進(jìn)來(lái)三年。他看我的次數(shù)不超過(guò)十次。他書房里掛著別人的畫像，他的盔甲上繡著別人的名字。我替他管家理賬，伺候老夫人，打理上下人情，他連一句謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"昨晚我在這兒生孩子，差點(diǎn)死在床上。他在隔壁院拜堂。全府上下一百三十七口人，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看我一眼。"
沈蘅的聲音依然很平。
但劉氏聽(tīng)出來(lái)了。
那種平靜底下壓著的東西，像是要把地板燒穿。
"他不配。"沈蘅低下頭，看著懷里的孩子，"他不配當(dāng)這個(gè)孩子的父親。"
劉氏再也說(shuō)不出話來(lái)。
半晌，她跪下去，重重地磕了一個(gè)頭。
"夫人，五十兩我不要。"
沈蘅微微皺眉。
"但這事我?guī)湍阕觥?劉氏抬起頭，老臉上全是淚，"我接生三十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)您這樣的。您是個(gè)好母親。"
沈蘅沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"銀子你拿著。離京之后找個(gè)地方安頓，別讓人找到你。"
"是。"
劉氏拿了銀子，從后門走了。
走之前回頭看了一眼那個(gè)院子。
竹子在風(fēng)里晃著，沙沙響。
院子里很安靜。
安靜得不像是剛生過(guò)孩子的地方。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
沈蘅在聽(tīng)竹苑又待了三天。
三天里，沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她。
侯爺沒(méi)來(lái)。
老夫人沒(méi)來(lái)。
管家沒(méi)來(lái)。
連平時(shí)偶爾來(lái)串門的二房、三房的妯娌都沒(méi)來(lái)。
全府上下都在忙著伺候新進(jìn)門的平妻溫如玉。
聽(tīng)說(shuō)溫如玉帶了十二抬嫁妝，光是首飾就裝了三箱。
聽(tīng)說(shuō)侯爺在新房里陪了三天，連軍營(yíng)都沒(méi)去。
聽(tīng)說(shuō)老夫人拉著溫如玉的手，說(shuō)了一句"等了你三年，總算進(jìn)門了"。
春枝一條一條地打聽(tīng)回來(lái)，又一條一條地告訴沈蘅。
沈蘅聽(tīng)著，不說(shuō)話。
第三天夜里，她把春枝叫到床前。
"準(zhǔn)備一下。明天走。"
春枝手一抖，燭臺(tái)差點(diǎn)掉了。
"走？去哪兒？"
"回沈家。"
"可是——"春枝急了，"夫人，您出了侯府，就是棄婦?。∩蚣夷苁漳鷨幔磕?
"我爹去年致仕了，回了江南老家。"沈蘅的聲音很平，"正好，京城沒(méi)什么可待的。"
"那孩子呢？"
"跟我走。"
"侯爺要是知道——"
"他不知道有這個(gè)孩子。"沈蘅看著春枝，眼神平靜得像一潭水，"死胎。記住了。以后誰(shuí)問(wèn)都是這個(gè)說(shuō)法。"
春枝咬著嘴唇，眼淚一顆一顆往下掉。
她想說(shuō)很多話。
想說(shuō)夫人您委屈。
想說(shuō)侯爺不是人。
想說(shuō)憑什么溫如玉進(jìn)門就是平妻，您生了嫡子卻要裝作孩子死了。
但她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樯蜣恳呀?jīng)不想聽(tīng)了。
第二天一早，天還灰蒙蒙的。
沈蘅抱著孩子，帶著春枝，從侯府后門出去了。
馬車是她提前找春枝租的。
很普通的馬車，連車簾都是舊的。
她上車之前回頭看了一眼靖安侯府。
大門緊閉。
門口的紅燈籠還掛著，在晨風(fēng)里晃悠悠的。
她看了兩息。
然后上了車。
"走。"
馬車吱呀吱呀地動(dòng)了。
車輪碾過(guò)青石板路，聲音很響。
但侯府里沒(méi)有人聽(tīng)到。
沒(méi)有人知道靖安侯的正室夫人，在一個(gè)清晨，抱著一個(gè)"死掉"的孩子，離開(kāi)了這座她住了三年的府邸。
連一封信都沒(méi)留。
第三章
沈蘅走了七天之后，顧珩才知道這件事。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是溫如玉告訴他的。
那天顧珩去前院處理軍務(wù)，路過(guò)花廳的時(shí)候，溫如玉端了一碗銀耳羹過(guò)來(lái)。
"侯爺，歇一歇吧。"
顧珩接過(guò)碗，喝了一口。
溫如玉在旁邊坐下，猶豫了一下，開(kāi)口道："侯爺，我聽(tīng)下人說(shuō)……西院的沈姐姐好些天沒(méi)出院子了。她的院門一直鎖著，不讓人進(jìn)。要不要派人去看看？"
顧珩的手頓了一下。
沈氏。
他已經(jīng)很久沒(méi)想起這
沈蘅要是難產(chǎn)死了，估計(jì)侯爺?shù)诙煸缟喜拍苤馈?br>還得看管家什么時(shí)候匯報(bào)。
"夫人。"劉氏紅了眼圈，"您何苦——這是嫡子啊。有了嫡子，您在侯府的地位——"
"什么地位？"
沈蘅的聲音忽然有了一絲溫度。
不是暖意。
是燙的。
像燒紅的鐵。
"我嫁進(jìn)來(lái)三年。他看我的次數(shù)不超過(guò)十次。他書房里掛著別人的畫像，他的盔甲上繡著別人的名字。我替他管家理賬，伺候老夫人，打理上下人情，他連一句謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"昨晚我在這兒生孩子，差點(diǎn)死在床上。他在隔壁院拜堂。全府上下一百三十七口人，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看我一眼。"
沈蘅的聲音依然很平。
但劉氏聽(tīng)出來(lái)了。
那種平靜底下壓著的東西，像是要把地板燒穿。
"他不配。"沈蘅低下頭，看著懷里的孩子，"他不配當(dāng)這個(gè)孩子的父親。"
劉氏再也說(shuō)不出話來(lái)。
半晌，她跪下去，重重地磕了一個(gè)頭。
"夫人，五十兩我不要。"
沈蘅微微皺眉。
"但這事我?guī)湍阕觥?劉氏抬起頭，老臉上全是淚，"我接生三十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)您這樣的。您是個(gè)好母親。"
沈蘅沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"銀子你拿著。離京之后找個(gè)地方安頓，別讓人找到你。"
"是。"
劉氏拿了銀子，從后門走了。
走之前回頭看了一眼那個(gè)院子。
竹子在風(fēng)里晃著，沙沙響。
院子里很安靜。
安靜得不像是剛生過(guò)孩子的地方。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
沈蘅在聽(tīng)竹苑又待了三天。
三天里，沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她。
侯爺沒(méi)來(lái)。
老夫人沒(méi)來(lái)。
管家沒(méi)來(lái)。
連平時(shí)偶爾來(lái)串門的二房、三房的妯娌都沒(méi)來(lái)。
全府上下都在忙著伺候新進(jìn)門的平妻溫如玉。
聽(tīng)說(shuō)溫如玉帶了十二抬嫁妝，光是首飾就裝了三箱。
聽(tīng)說(shuō)侯爺在新房里陪了三天，連軍營(yíng)都沒(méi)去。
聽(tīng)說(shuō)老夫人拉著溫如玉的手，說(shuō)了一句"等了你三年，總算進(jìn)門了"。
春枝一條一條地打聽(tīng)回來(lái)，又一條一條地告訴沈蘅。
沈蘅聽(tīng)著，不說(shuō)話。
第三天夜里，她把春枝叫到床前。
"準(zhǔn)備一下。明天走。"
春枝手一抖，燭臺(tái)差點(diǎn)掉了。
"走？去哪兒？"
"回沈家。"
"可是——"春枝急了，"夫人，您出了侯府，就是棄婦?。∩蚣夷苁漳鷨幔磕?
"我爹去年致仕了，回了江南老家。"沈蘅的聲音很平，"正好，京城沒(méi)什么可待的。"
"那孩子呢？"
"跟我走。"
"侯爺要是知道——"
"他不知道有這個(gè)孩子。"沈蘅看著春枝，眼神平靜得像一潭水，"死胎。記住了。以后誰(shuí)問(wèn)都是這個(gè)說(shuō)法。"
春枝咬著嘴唇，眼淚一顆一顆往下掉。
她想說(shuō)很多話。
想說(shuō)夫人您委屈。
想說(shuō)侯爺不是人。
想說(shuō)憑什么溫如玉進(jìn)門就是平妻，您生了嫡子卻要裝作孩子死了。
但她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樯蜣恳呀?jīng)不想聽(tīng)了。
第二天一早，天還灰蒙蒙的。
沈蘅抱著孩子，帶著春枝，從侯府后門出去了。
馬車是她提前找春枝租的。
很普通的馬車，連車簾都是舊的。
她上車之前回頭看了一眼靖安侯府。
大門緊閉。
門口的紅燈籠還掛著，在晨風(fēng)里晃悠悠的。
她看了兩息。
然后上了車。
"走。"
馬車吱呀吱呀地動(dòng)了。
車輪碾過(guò)青石板路，聲音很響。
但侯府里沒(méi)有人聽(tīng)到。
沒(méi)有人知道靖安侯的正室夫人，在一個(gè)清晨，抱著一個(gè)"死掉"的孩子，離開(kāi)了這座她住了三年的府邸。
連一封信都沒(méi)留。
第三章
沈蘅走了七天之后，顧珩才知道這件事。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是溫如玉告訴他的。
那天顧珩去前院處理軍務(wù)，路過(guò)花廳的時(shí)候，溫如玉端了一碗銀耳羹過(guò)來(lái)。
"侯爺，歇一歇吧。"
顧珩接過(guò)碗，喝了一口。
溫如玉在旁邊坐下，猶豫了一下，開(kāi)口道："侯爺，我聽(tīng)下人說(shuō)……西院的沈姐姐好些天沒(méi)出院子了。她的院門一直鎖著，不讓人進(jìn)。要不要派人去看看？"
顧珩的手頓了一下。
沈氏。
他已經(jīng)很久沒(méi)想起這