過去，用手把紙從火盆邊搶出來。

火星燙到指腹，我沒松手。

王玉芬尖叫著抓我頭發。

“你還給我！”

我反手一推，她撞在炕沿上，發出一聲悶響。

劉桂香沖進來，端起水瓢往火盆里潑水。灰水濺到**紙上，字跡糊了一片。

我把紙揣進懷里，轉身往外走。

院子里已經圍滿了人。

王支書來了。

他穿著中山裝，胸口別著鋼筆，臉拉得很長。

“林招娣，你跑到人家屋里**搶東西，像什么樣子？”

我把信封舉起來。

“我的信在他家。我的錄取材料在她手里。王支書，你管不管？”

王支書掃了一眼信封。

他沒有接。

他看向我娘。

“林家嫂子，你家閨女讀書讀壞了腦子。今天這事傳出去，影響村里評先進。”

我娘縮著肩，不敢看他。

劉桂香扶著王玉芬出來，王玉芬眼眶紅著，袖口沾了灰。

她哭得很會挑時候。

“爹，我只是替招娣拿信。她沒考上，心里難受，就打我。”

她把手臂伸出來，上面有一道淺淺的紅印。

村里人開始議論。

“招娣這丫頭平時不吭聲，原來手這么狠。”

“沒考上就沒考上，搶人家東西干啥。”

“王支書家啥條件，犯得著貪她一封信？”

我聽著那些話，喉嚨里泛著血味。

前世也是這樣。

所有人都覺得王家干凈，因為王家有收音機，有自行車，有縣里親戚。

我家窮，窮人說話就先矮半截。

王支書走到我面前，伸手。

“信交出來，我拿到公社去核實。”

我把信往后收。

“我自己去。”

他的臉沉下去。

“公社不是你撒野的地方。”

王建軍這會兒緩過來，指著我罵：“你偷我家東西，還想跑？”

他抬手就打。

我側身，抓起地上的半塊磚，抵在自己額頭。

“你們再攔，我就在這里磕下去。血濺到錄取通知書上，我看縣里怎么寫材料。”

王支書腳步停住。

他最怕材料。

1981年，村里評先進，公社看材料。誰家出了丑事，誰就丟臉。

我娘嚇得撲過來。

“招娣，你別犯傻！”

我看著她。