他的手，進屋拿了布包，把準考證塞進去。

我娘一把拉住我。

“招娣，別鬧。你爹在地里，家里還有豬沒喂?！?br>
我看著她灰白的頭發(fā)。

前世我就是被這句話按住的。

豬要喂，地要種，弟弟要上學，家里要有人做飯。

我等了一天又一天。

等來的只有一句，沒考上。

半個月后，王玉芬坐著拖拉機去縣城，村支書親自送，鞭炮響了半條街。

我娘站在人群后面抹眼淚，說人家命好。

我命不好。

我被留在村里，嫁給隔壁瘸腿木匠，生孩子，種地，挨打，逃到城里當保姆。

再進王玉芬家時，她已經(jīng)是干部夫人。

她兒子把剩飯扣在我頭上，她丈夫讓我睡陽臺，她說鄉(xiāng)下人有口飯就該磕頭。

我抬手，把我**手指一根根掰開。

“娘，我要去公社?！?br>
劉桂香走過來，擋在我家門口。

她笑得很寬，嘴邊沾著瓜子皮。

“招娣啊，你別倔。你這分數(shù)，去看也沒有用。聽嬸一句，女娃安分點，日子才好過。”

我盯著她。

“我分數(shù)多少？”

劉桂香嘴角停住。

王玉芬站起身，手里的瓜子撒了一地。

“你問我娘做啥？”

我往前一步。

“沒看過成績，怎么知道我分數(shù)沒用？”

院子里安靜下來。

王建軍上來搶我的布包。

“林招娣，你再胡攪蠻纏，我去叫我爹！”

我抬腳踢在他小腿骨上。

他抱著腿蹲下，嘴里罵得難聽。

我從他挎包里抽出那只信封。

信封口被拆過，又用米湯粘回去。

上面寫著：林招娣收。

郵戳日期是三天前。

我手指按在收信人那三個字上，抬頭看向王玉芬。

“這封信，為什么在你家？”

王玉芬的臉色一下變了。

她轉身就往屋里跑。

我追過去，她卻把門從里面插上。

門縫里飄出紙張翻動的聲音。

我掄起墻邊的扁擔，砸向門閂。

第一下，木門晃。

第二下，門閂裂。

第三下，門開了。

王玉芬跪在炕邊，手里捏著一張**紙。

火盆里已經(jīng)燒起火苗。

紙角卷黑，上面露出幾個字。

省師范學院。

2

我撲