導(dǎo)語(yǔ)

我死在城里一間廚房里。

灶臺(tái)上燉著頂替我上大學(xué)那人的雞湯，她穿著羊毛衫，嫌我手腳慢，把熱湯潑到我腳背上。

我閉眼前，聽(tīng)見(jiàn)她女兒?jiǎn)枺骸皨專?dāng)年真考上大學(xué)了？”

她笑了一聲。

“考上又怎樣，通知書(shū)到我手里，人生就是我的?！?br>
再睜眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。

桌上放著準(zhǔn)考證。

窗外有人喊我：“林招娣，公社來(lái)信了，你落榜了！”

1

我把準(zhǔn)考證攥在手里，紙邊硌進(jìn)掌心。

院門(mén)口站著王會(huì)計(jì)的兒子王建軍，穿著的確良襯衣，腳上新塑料涼鞋，嘴里叼著一根草。

他看見(jiàn)我出來(lái)，把手里的信封往空中揚(yáng)了揚(yáng)。

“林招娣，你沒(méi)考上。”

我娘從灶房里沖出來(lái)，圍裙上沾著草木灰。

“建軍，你可看清了？”

王建軍把信封塞回挎包。

“公社紅榜我爹看過(guò)了，沒(méi)有她的名。別等了，地里麥茬還沒(méi)拾完?！?br>
隔壁王玉芬正坐在自家門(mén)檻上嗑瓜子。

她就是上一世頂替我的人。

她穿著新做的藍(lán)褂子，頭發(fā)用**繩扎著，臉上抹了雪花膏。她娘劉桂香端著搪瓷缸，一口一口喝紅糖水。

王玉芬見(jiàn)我看過(guò)去，笑著抬手。

“招娣，沒(méi)考上也沒(méi)啥。女娃讀那么多書(shū)，最后還不是要嫁人?！?br>
她說(shuō)這話時(shí)，身后屋里擺著一只新皮箱。

我前世見(jiàn)過(guò)那只皮箱。

二十年后，在城里她家的儲(chǔ)藏間，皮箱里藏著我當(dāng)年的錄取通知書(shū)，縣一中成績(jī)單，省師范學(xué)院新生報(bào)到須知。

那時(shí)我給她家擦地，跪在木地板上，手指從皮箱縫里摸出那張發(fā)黃的紙。

錄取人姓名：林招娣。

王玉芬看見(jiàn)后，奪過(guò)去撕成兩半。

她踩著我的手說(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)出去，誰(shuí)信？”

那天夜里，我在她家廚房割了腕。

現(xiàn)在，王玉芬坐在太陽(yáng)底下，年輕，得意，像已經(jīng)摸到了城里的門(mén)票。

我往前走了兩步。

“紅榜在哪里？”

王建軍臉一沉。

“你問(wèn)這個(gè)干啥？”

“我自己去看?！?br>
他攔在門(mén)口，伸手推我肩膀。

“我爹說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。你一個(gè)女娃，往公社跑，丟不丟人？”

我避開(kāi)