這三年吃的每一粒米。
每一度電。
每一分錢。
我端屎端尿伺候她三年。
她一筆一筆全記著。
陳雪站起來，一把奪過賬本。
她從桌上摸了一支舊圓珠筆，甩到我面前。
筆在桌上滾了兩圈，掉在地上。
“快簽！”
陳雪的聲音尖得像指甲劃過玻璃。
“簽完趕緊走人，別想賴賬！”
她抱著胳膊，下巴抬得老高。
“林墨，我跟你說實話吧，你就是個喪門星。”
“我哥一娶你就沒了命。”
“連個后都沒留下。”
“你還有臉賴在我們陳家？”
陳鈞在旁邊點了一根新煙。
“簽了吧，別磨嘰。”
“這錢你欠著也是欠著，早還早干凈。”
我彎腰把那支圓珠筆撿起來。
筆桿上還貼著膠布，是陳澤用過的那支。
我沒簽。
我把賬本拿過來。
一頁一頁撕。
紙片碎了一地。
何翠蘭瞪圓了眼。
“你干什么！”
陳雪撲上來搶。
我退了一步，把最后幾頁也撕了。
碎紙撒在半空，落在何翠蘭的輪椅上，落在她那條舊毛毯上。
“九萬？”
我笑了。
“我這三年花的錢，抵不上我爹**六萬？”
屋子里靜了一瞬。
何翠蘭嘴唇抖了抖。
陳雪張著嘴，沒出聲。
“你們忘了？”
“***命是誰出錢救的？”
我盯著何翠蘭。
“你躺醫(yī)院的時候，陳雪在哪兒？”
我轉(zhuǎn)頭看陳雪。
“你在KTV。”
我又看陳鈞。
“你在牌桌上。”
“是我把爹娘留的六萬塊全拿出來了。”
“是我去借錢給你們打官司。”
“是我欠了一**債。”
“現(xiàn)在跟我說九萬？”
何翠蘭的手抓著輪椅扶手。
指節(jié)發(fā)白。
她沒說話。
我轉(zhuǎn)身走進里屋。
這是我的房間。
我和陳澤的房間。
衣柜開著，里面的衣服疊得整整齊齊。
我開始收拾。
把爹娘留給我的幾件東西包進包袱里。
把我自己的衣裳疊好。
陳鈞在堂屋喊了一嗓子。
“林墨！你身上的衣服也是陳家買的！”
“要走走干凈！把從陳家穿的衣服都留下！”
“光著身子走！”
陳雪跟著起哄。
“對！脫下來！”
“那棉襖還是媽給你買的！”
我手沒停。
把包袱系好，背在身上。
走出房間。
陳鈞靠在門框上，叼著煙，一臉得意。
陳雪坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿。
何翠蘭坐在輪椅上，臉扭到一邊。
我在門口停了一步。
回頭看了他們一眼。
“你們陳家的東西。”
“我嫌臟。”
我邁出門檻。
身后傳來陳雪的罵聲。
“呸！裝什么裝！”
“離了陳家你連飯都吃不上！”
我沒回頭。
村里的路是土路。
天上飄起了細雨。
雨點打在臉上，涼絲絲的。
我沿著路一直走。
走過村口的老槐樹。
走過陳澤出事的那條河溝。
雨越下越大。
我爹臨終前拉著我的手。
“墨兒，實在過不下去了就回家。”
“那老屋是你的根。”
“爹給你留著。”
我娘躺在他旁邊，臉都瘦凹下去了。
她還是笑著。
“墨兒不哭。”
“有屋就有家。”
雨打在臉上。
眼淚跟著往下淌。
我分不清哪是雨哪是淚。
老屋在村子最西邊。
靠著山腳。
我走了半個鐘頭。
遠遠看見了。
屋頂?shù)耐咚榱艘?*。
門口的草長得半人高。
大門鎖著。
一把老鐵鎖，銹得不成樣子。
我從路邊找了塊石頭。
一砸。
鎖開了。
門推開。
一股霉味沖出來。
堂屋里到處都是蜘蛛網(wǎng)。
地上潮得長了一層青苔。
我爹的遺像還掛在墻上。
鏡框上蒙了厚厚一層灰。
我站了一會兒。
把包袱放下。
捋起袖子開始收拾。
手機響了。
我掏出來看。
陳雪。
我接了。
“林墨！你死哪兒去了！”
“媽該熬藥了！你趕緊滾回來！”
“耽誤了**病你負得起責嗎！”
我拿著手機，看著滿屋的蛛網(wǎng)。
“陳雪。”
“找你那一百八十萬的小姑子去熬。”
“我不伺候了。”
電話那頭靜了一秒。
陳雪的聲音拔高了八度。
“你說什么？！”
“你再說一遍！”
我把電話掛了。
順手把她的號碼拉黑了。
屋外的雨還在下。
我拿起掃帚。
開始掃地。