外面天已經黑了。
他還沒回來。
我坐在地板上。
手機響了，是我媽。
“聽眠，婚禮請柬我跟**列好了——”
“媽。”
“嗯？”
“婚禮——可能要取消了。”
電話那頭沒了聲音。
過了幾秒。
我媽說：“是他欺負你了。”
我沒說話。
“那就回家，媽給你做紅燒排骨。”
我說好。
掛了電話把眼淚擦干。
站起來繼續收拾。
等他到家的時候。
行李箱已經立在門口了。
顧淮之推開門，大衣上帶著外面的冷氣。
看見行李箱，他換鞋的動作停住了。
鞋帶解了一半，就那么蹲著，抬頭看我。
“聽眠”
我沒說話。
他站起來走到我面前。
他的表情很復雜又更像是一種困惑。
像看見一個從來不會出故障的機器忽然停了，不知道按哪個鍵能重啟。
“你認真的”
“嗯。”
“因為幼晴。”
“不是因為她。”
我看著他的眼睛。
“是因為你。”
他皺了一下眉。
他大概以為我會哭，會鬧，會說你到底選誰。
但我沒有。
三年多了，他從來沒見我發過脾氣。
今晚也沒有。
“你把戒指摘了。”
“在茶幾上，舊手機旁邊，U盤也在。”
他走過去。
拿起戒指，放下。
拿起舊手機，放下。
拿起U盤，停了。
他大概不知道這個U盤里有什么。
但他知道它出現在茶幾上一定不是巧合。
“這里面——”
“你陽臺上打的電話，你說她是開關，說關都關不住，說你不知道自己怎么想的——就是選了她生日。”
他的臉白了。
“你什么時候——”
“不重要。”我打斷他。
“重要的是，你說的每一句話我都聽見了，包括你說我是世界上最好的女人，包括你說娶我是因為她可能也沒那么在乎我。”
他張了張嘴。沒發出聲音。
“顧淮之，我是什么，我是維持日常生活的**音，穩定，可靠，不需要被看見，不需要被回應，不需要被放在第一排，只需要在那里。”
“不是——我不是那個意思——”
“那你是什么意思，你說你每次看到她心里就有一個地方在塌，你說你關了六年關不掉，你說婚期選在她生日是為了給自己一個念想，這些話——哪一句是我聽錯了的，你指出來。”
他沉默了。
“你沒有話，因為你說的都是真的，你只是沒料到我會聽見。”
“聽眠”他的聲音忽然變了，不是慌張，是一種認了，認了之后反而平靜了，
“我從來沒想過要傷害你。”
“你沒想過，但你每一件事都在做。”我的聲音很穩。
“你從來不在第一時間想到我，你在展廳門口把她放在第一位，你半夜去接她把我一個人留在臺階上，
你把我的杯子給她用，你給她做五菜一湯但從來不給我下廚，你記得她六年的生日但問都不問我的，
你選她生日那天結婚——然后告訴我你從來沒想過傷害我。”
“你知道嗎，傷害不是拿刀捅了才叫傷害，是你每次把手機扣在桌上。
是你每次說你別多想。是你每次在我面前對她好。是你從來不會在第一時間想到我。
是你在備忘錄里寫——她可能也沒那么在乎我。”
他站在原地。臉色白得像紙。
“我最恨的，不是你不愛我，是你覺得我不在乎，你覺得我沒事，
你覺得我大度，你覺得我獨立，你覺得我不需要被照顧，你覺得我可以被放在第二位，
你覺得，你覺得，你覺得了一切——然后心安理得地覺得。”
我拖著行李箱經過他身邊。
他伸手抓我的手腕。抓得很緊。
“聽眠，我們可以再談，你放一下——”
“顧淮之，我現在問你一個問題，你如實回答，”
“你問。”
“如果現在你打給林幼晴，告訴她——我要結婚了，以后不方便照顧你了，你以后有事找你自己的男朋友，你能打嗎。”
他的手指松了一點點，三秒，五秒。
“……她還沒調整好，這樣說不合適。”
我冷笑一聲。
還是終于等到了最不想面對的答案。
“你看，你連一個電話都不愿意打。”
我把手腕從他手里抽出來，他沒收緊。
他大概從來沒想過我會掙脫。
他以為我會像以前一樣——“好好吧沒關系”。
我打開門，走出去，門在身后關上。
方可的車停在樓下，她沒熄火。“去哪兒你家”
車開出小區，后視鏡里，顧淮之站在單元門口，手里攥著那枚戒指。
路燈把他的影子打在墻上，轉彎，影子消失了。
方可開了半條街，忽然說：“你終于說出來了。”
“什么。”
“你剛才在電梯口回頭看了他一眼，然后轉過來，像是松了一口氣，你等了三年——等的就是今天吧。”
我沒回答，但她說對了。