瓷缸子，先嘗了一口酸辣土豆絲，眉毛挑得老高。
"大勇，你藏得真深啊。"
"我沒藏！"
"這姑娘做飯比李大姐強多了。"
這話被李大姐聽見了。
"老孫你說啥？你再說一遍？"
"我說……口味不同，口味不同。"
二狗不知道什么時候端了一碗湯出來，結果喝了一口，蹲在地上不動了。
"二狗你干嘛？"
"大勇哥，你媳婦這湯，絕了。"
"她不是——"
"你要是不娶她，我娶！"
"你要是再叫她我媳婦，我把你焊死在車間里。"
上午九點，王廠長來了。
王廠長，五十出頭，地中海發型，肚子挺得老高，一年四季穿夾克，說話帶官腔。
他站在門衛室門口，看看林小魚，看看我，鼻子里哼了一聲。
"趙大勇。"
"到。"
"你是來上班的還是來辦家家的？"
"廠長，我跟她真沒關系……"
"那她為什么管你叫大勇哥？為什么用我們食堂的灶做飯？為什么睡在你門衛室門口？"
每一個問題都精準地扎在我的要害上。
我扭頭看林小魚。
她正坐在門衛室的凳子上，雙手放在膝蓋上，坐得筆直，正用一種乖巧到令人發指的眼神看著王廠長。
"叔叔，我錯了。"
"你叫我什么？"
"叔叔。"
"我是你叔叔嗎？"
"大勇哥的領導就是我的長輩。"
王廠長的臉抽了一下。
他看了我一眼，那個眼神我讀懂了——你給我解釋清楚，否則你不用來上班了。
我花了二十分鐘解釋了事情的來龍去脈。
從饅頭講起，講到她賴著不走，講到她自己跑去食堂做飯。
王廠長聽完，沉默了半天。
"那這姑娘，到底啥來頭？"
我看向林小魚。
"你到底是干嘛的？"
她想了想，說了一句讓我頭皮發麻的話。
"我爸以前在這個廠上班。"
"誰？"
"林國棟。"
全場安靜。
王廠長的搪瓷杯子差點掉地上。
"你說誰？"
第三章
林國棟。
這個名字在**機械廠，相當于傳說。
八十年代，這個廠能輝煌，全靠一個人——總工程師林國棟。
他設計的三號聯動車床，是當年全省獨一份的技術，靠著這臺車床，**廠拿了三年的省級先進。
后來林國棟走了。
有人說他退休了，有人說他被調走了，有人說他生病了。
具體怎么回事，廠里知道的人不多，年頭太長了。
我來的時候，三號車床已經停了五年了，擱在廠區最里面的老車間落灰。
王廠長站在門衛室里，盯著林小魚看了很久。
"你是老林的閨女？"
"嗯。"
"老林……他還好嗎？"
"死了。三年了。"
王廠長嘴角動了動，沒說話。
屋里安靜了好一陣。
"你來這兒干嘛？"
"找東西。"
"找啥？"
"我爸的東西。"
王廠長看了我一眼，又看了看林小魚，嘆了口氣。
"先留著吧。老林的閨女……不能往外攆。"
他走的時候丟下一句："趙大勇，看好她，別讓她亂跑。出了事你負責。"
我："……"
憑什么？
一個饅頭的事，怎么就發展到我負責了？
但領導的話就是圣旨，我認了。
只是我沒想到，"看好她"這三個字，能把我折騰成什么樣。
當天下午，消息就傳遍了全廠。
版本有三個。
老張版："大勇在門口撿了個姑娘，前工程師的閨女，倆人已經住一起了。"
李大姐版："那姑娘給大勇做了一桌子菜，那手藝，嘖嘖嘖，一看就是沖著當媳婦來的。"
二狗版："大勇哥艷福不淺，吃了個饅頭就到手了。"
每一個版本都離譜。
但每一個版本都有鼻子有眼。
工人們路過門衛室的時候，眼神都變了。
以前看我，那是純粹的無視。
現在看我，帶著一種"你小子行啊"的審視。
老孫路過的時候拍了拍我肩膀，一句話沒說，豎了個大拇指。
我想解釋。
但我發現，解釋這種事，一旦開了頭，就越描越黑。
"我跟她真不是那種關系。"
"什么關系？"
"就是……我給了她個饅頭，她非要……"
"非要什么？"
"非要留下來。"
"為什么留下來？"
"她說我是第一個給她東西