奈何橋上霧鎖身------------------------------------------[卷首語(yǔ)]十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。奈何橋頭霧鎖愁，青燈照影人未還。他說(shuō)他回來(lái)了。可全鎮(zhèn)人都說(shuō)，他三年前已葬身河底。她等了他三年，等到的是一縷游魂，還是一個(gè)歸來(lái)的人？橋下哭聲不止，霧中有人喚他姓名。他應(yīng)答了。從此，再無(wú)回頭路。[清明雨，油紙傘，青石橋，無(wú)底霧。]，清明。北伐軍的炮聲傳到浙西山中已化作悶雷，沉沉滾過(guò)山頭，滾過(guò)屋頂，滾過(guò)人心。青燈鎮(zhèn)偏居群山腹地，三面環(huán)山，一水穿鎮(zhèn)，與外界的消息全靠那條青石板路。路上行人稀了三年，鎮(zhèn)上的人說(shuō)，死在外頭的人比死在里頭的人有福氣，至少知道死在哪。，密如牛毛，打在油紙傘面上沙沙作響，像無(wú)數(shù)只蠶在啃桑葉。沈青棠立在奈何橋中央，靛藍(lán)長(zhǎng)衫下擺被雨水浸透，貼在腿肚子上，冰涼。他左手無(wú)名指的青色玉戒在雨幕中泛著幽光，戒面紋路像干涸的河床，裂了無(wú)數(shù)細(xì)縫。右眼下那顆淚痣被雨水模糊了邊緣，像一滴將落未落的淚。，北平求學(xué)。鎮(zhèn)口那棵老槐樹還在，樹皮被人刻滿了字，密密麻麻，遠(yuǎn)看像一張張臉。他來(lái)不及細(xì)看，因?yàn)闃蛳碌目蘼曄鹊搅恕Ｄ强蘼晱臐忪F里鉆出來(lái)，時(shí)高時(shí)低，像有人趴在橋底用指甲刮石頭，一聲一聲，刮的正是他的魂。。這條規(guī)矩他從小記到大，刻進(jìn)骨頭里，融進(jìn)血里。青燈鎮(zhèn)十二條妖規(guī)，每一條都是祖祖輩輩傳下來(lái)的，沒(méi)有人敢問(wèn)為什么，沒(méi)有人敢試破了會(huì)怎樣。試過(guò)的人都消失了，像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。，指節(jié)發(fā)白。“我回來(lái)了。”，雨停了。不，不是停，是懸。每一滴雨珠都凝固在半空中，亮晶晶的，像無(wú)數(shù)只眼睛盯著他。橋下的霧翻涌起來(lái)，像一鍋煮了一百年的水突然沸騰，咕嘟咕嘟往外冒。霧中有東西在裂開(kāi)，像布帛被撕碎，像骨頭被折斷，像什么被困了一百年終于掙破了牢籠。。。沈青棠低頭，看見(jiàn)自己的倒影。瘦了，顴骨凸出來(lái)，眼窩凹進(jìn)去，淚痣還在。那張臉?biāo)J(rèn)識(shí)，又不太認(rèn)識(shí)。然后他看見(jiàn)了胸口。靛藍(lán)長(zhǎng)衫在倒影中完好無(wú)損，但衣服下面，胸口的位置，破了一個(gè)碗大的窟窿。窟窿里沒(méi)有血，沒(méi)有肉，只有青色的藤蔓，一根一根從斷裂的肋骨間鉆出來(lái)，纏住心臟。藤蔓上掛著細(xì)小的葉子，葉子透明如冰，像淚滴在落下的瞬間被凍住了。，伸手摸自己的胸口。衣料干燥，觸手溫?zé)幔奶练€(wěn)，一下，一下，一下。完好無(wú)損。“你已經(jīng)死了。”，沙啞，枯澀，像枯枝在青石板上拖行，像銹刀刮骨頭。沈青棠轉(zhuǎn)身。。佝僂著背，穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的黑色棉襖，棉襖的棉花從破洞里露出來(lái)，灰蒙蒙的，像發(fā)了霉。他嘴里叼著一桿旱煙袋，煙鍋里的火星在雨中忽明忽暗，像一只不肯閉上的眼睛。老人的臉皺得像風(fēng)干的橘皮，顴骨高聳，眼窩深陷，但那雙渾濁的眼睛里藏著刀，藏著鉤，藏著看了太久的等待。
老煙鬼。青燈廟的守廟人。鎮(zhèn)里人都說(shuō)他活了一百多歲，有人說(shuō)他是妖怪，有人說(shuō)他是活神仙，有人說(shuō)他不是人。他從不辯解，只是叼著煙袋，瞇著眼，看誰(shuí)都是那副似笑非笑的表情。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他笑，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他哭。
“從你踏上奈何橋那一刻起，你就不算活人了。”老煙鬼吐出一口煙。煙圈升騰，在雨中居然不散，慢慢旋轉(zhuǎn)，慢慢凝成一張女人的臉。月白色旗袍，領(lǐng)口繡著一枝淡青色的蘭花。頭發(fā)用一支青花瓷簪挽著，簪頭燒成一朵梅花，花蕊用金粉點(diǎn)染。滿臉淚痕，淚珠掛在腮邊，將落未落。
“你還有四十九天。”老煙鬼的聲音沒(méi)有起伏，像在念一篇背了一百年的**。“破解十二條妖規(guī)，你能活。破解不了，魂飛魄散。”
沈青棠的胸口又開(kāi)始疼了。不是傷口的疼，是從骨頭里滲出來(lái)的鈍痛，像有什么東西在啃噬他的心臟，一口一口，不急不慢。他盯著那張煙凝的臉，不認(rèn)識(shí)，但心口疼得他喘不過(guò)氣。
他低頭看玉戒。戒面發(fā)燙，燙得他手指一縮。戒面映出的不是他自己的臉，正是那個(gè)女人的臉。淚珠從戒面滑落，滴在他掌心，一滴，兩滴，三滴。滾燙，像剛從血**流出來(lái)的血。
“她是誰(shuí)？”
老煙鬼沒(méi)有回答。他吸了一口煙，煙鍋里的火星亮了一下，又暗了。他又吸了一口，火星又亮，又暗。重復(fù)了三次，他才開(kāi)口。
“你還有四十九天。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身，走進(jìn)橋頭的霧里。黑色棉襖的邊角被風(fēng)掀起來(lái)，像一只老鴉的翅膀，撲扇了兩下，沒(méi)入白茫茫的霧中。霧合攏，吞沒(méi)了他。只有煙鍋里的火星還在霧中明滅，一點(diǎn)一點(diǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，像一顆墜入深井的星。
雨又落下來(lái)了。不是懸在半空的那一場(chǎng)，是新的一場(chǎng)。雨絲比剛才更密，打在傘面上不再是沙沙聲，而是噼噼啪啪，像有人在頭頂撒豆子。沈青棠站在橋上，雨水沿傘骨滴落，砸在青石板上濺起細(xì)小的水花。兩岸人家的燈籠被雨澆得昏昏黃黃，倒影在濕漉漉的石板路上搖晃，像一雙雙流淚的眼睛，哭了整夜。
遠(yuǎn)處青燈廟的屋頂上，那盞長(zhǎng)明燈火苗青白，在雨中不滅。風(fēng)從橋下吹來(lái)，火苗歪了一下，又直起來(lái)，像一個(gè)人在風(fēng)中站穩(wěn)了腳跟。
沈青棠按住胸口。隔著衣料，他摸到一條凸起的紋路，從鎖骨一直蔓延到心口。他解開(kāi)衣領(lǐng)低頭看，什么都沒(méi)有。但手摸到的位置，皮膚下有一條細(xì)細(xì)的青色痕跡，像藤蔓，像血管，像什么活物潛伏在皮肉下面，等著破土而出。
他不記得自己如何離開(kāi)青燈鎮(zhèn)。不記得在北平三年做了什么。不記得為何歸來(lái)。記憶像被人用刀剜去了一塊，生生挖走，留下一個(gè)空洞，空洞的邊緣還有刀痕，還滲著血。空洞里只有一個(gè)名字，刻在骨頭上，拔不出來(lái)。
蘇念瓷。
他不記得這個(gè)名字是誰(shuí)，不記得這張臉在哪見(jiàn)過(guò)，不記得自己和她之間有過(guò)什么。但他知道，這個(gè)人很重要。重要到他胸口破了一個(gè)洞，洞里長(zhǎng)的藤蔓，纏的也是這個(gè)名字。
左胸又疼了一下。比剛才更重，像有人攥住他的心臟使勁擰了一把。他彎下腰，額頭抵著傘柄，大口喘氣。雨聲灌進(jìn)耳朵，轟轟隆隆，像有人在他腦子里敲鼓。
霧中的人影又近了。
不是老煙鬼。是一個(gè)女人的輪廓，站在橋下的霧里，仰著頭，臉貼在霧面上，像被凍在冰層下面的人。她的嘴一張一合，在說(shuō)什么。沈青棠聽(tīng)不見(jiàn)，雨聲太大了，風(fēng)聲太大了，心跳聲太大了。但她的嘴型他看懂了。
她在喊一個(gè)名字。不是他的名字。是另一個(gè)名字。三個(gè)字。第三個(gè)字是“棠”。
“棠”。沈青棠的棠。他的棠。
他攥緊玉戒，戒面上的女人臉還在，眼淚還在流。他盯著那張臉，拼命想，往死里想。頭要裂開(kāi)了。腦子里全是霧，比奈何橋下的霧還濃。霧中有一盞燈，青色的，忽明忽暗。燈下坐著一個(gè)人，穿月白旗袍，手里拿著一支筆，在素胚上畫青花。她畫了一枝梅花，梅花的花瓣上有一滴露珠。不是畫的，是真的露水。
他伸手去抓那盞燈。
霧散了。燈滅了。人沒(méi)了。
橋下的霧中，那張女人的臉慢慢沉下去，像一塊石頭沉進(jìn)深潭。沉到一半，她停住了，又仰起頭，嘴又動(dòng)了。這次只說(shuō)了兩個(gè)字。
“回來(lái)。”
霧合攏。什么也看不見(jiàn)了。
沈青棠站在橋上，渾身濕透。傘不知道什么時(shí)候被風(fēng)吹走了，雨水直接澆在他臉上，澆在他眼睛里，分不清哪些是雨水，哪些是淚。他不知道自己為什么哭。他的心在疼，他的頭在疼，他的骨頭在疼。他只知道，他不能站在這里了。他必須往前走。走到鎮(zhèn)子里去。走到那個(gè)等著他的人面前去。
哪怕他不記得她。
他轉(zhuǎn)身，走下奈何橋。青石板路濕滑，他的布鞋踩在水里，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。每一步都像踩在棉花上，踩不實(shí)。兩岸的燈籠一盞接一盞滅掉，像是有人沿著街巷一間一間吹過(guò)去的。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲音，燈籠自己滅的。滅到最后，只剩遠(yuǎn)處青燈廟那一盞，青白色，在雨中像一只不肯閉上的眼睛。
他沒(méi)有回頭。
身后，橋下的霧中，那張女人的臉完全沉下去了。沉到霧底，沉到看不見(jiàn)的地方。橋下又傳出哭聲，比之前更輕，輕得像嘆息，像風(fēng)吹過(guò)空酒壇，像一個(gè)人在夢(mèng)里喊另一個(gè)人的名字。
老煙鬼站在橋頭的暗處，靠著一棵老槐樹。煙鍋里的火星忽明忽暗，照出他半張臉。那半張臉上沒(méi)有表情，但眼睛里有東西在閃。不是淚，是火星的反光。
他自言自語(yǔ)，聲音被雨吞掉了大半，只有幾個(gè)字飄了出來(lái)。
“四十九天。夠不夠，看他的命。”
他把煙袋從嘴里拿下來(lái)，在鞋底上磕了磕，煙灰落在地上，被雨水沖走了。他把煙袋別回腰間，轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧里。這次連火星也沒(méi)有留下。
沈青棠走在青石板路上。雨越下越大，天已經(jīng)完全黑了，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，只有他一個(gè)人，一條路，一盞越來(lái)越遠(yuǎn)的青燈。他不知道走了多久，也許一刻鐘，也許一個(gè)時(shí)辰。路兩旁的房子黑漆漆的，門窗緊閉，門縫里不透一絲光。整座鎮(zhèn)子像一座墳，他一個(gè)人在墳里走。
玉戒又發(fā)燙了。這次不是燙手指，是燙整只手。他低頭看，戒面上映出的已經(jīng)不是那個(gè)女人的臉。是他自己的臉。滿臉是淚。他不記得自己哭過(guò)。
他擦了擦臉，手心全是水。雨水，還是淚，分不清。
遠(yuǎn)處，青燈廟的長(zhǎng)明燈火苗跳了一下，像是有人在招手。
沈青棠加快腳步，向那盞燈走去。
身后，奈何橋下的霧中，又傳出那聲嘆息。輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像一個(gè)人在說(shuō)：
“你終于回來(lái)了。”
可他沒(méi)有回頭。
（完）