序章------------------------------------------，曰奈何。橋下無水，有霧。霧中有哭，哭了一百年。一百年來，無人敢應。應者，皆沒入霧中，不復還。，曰青燈。廟中無佛，有焰。焰色青白，燒了一百年。一百年來，無人敢近。近者，皆化灰燼，不留痕。，十二座。碑上有字，字字是規。“寅時勿照鏡，鏡中非己身。若照鏡，莫恐懼，恐懼引前塵。逢七不夜行，夜行見故人。見故人，莫應聲，應聲入幽冥。青燈廟中莫許愿，許愿需還七世債。七世盡，魂飛散，魂散愿成空。橋上不語橋下哭，橋下哭聲莫要應。若應聲，橋斷魂，魂斷奈何橋。門前撒米驅邪祟，米若成字速逃離。成字者，不可留，留則全家休。見棺不說‘死’，見喜不說‘喜’。言靈成讖，一語成讖。子時莫開門，門外非人乃鬼魂。開門者，魂被吞，魂吞人成鬼。嫁衣不沾血，沾血嫁不成。血嫁衣，鬼新娘，新郎入洞房，入的是墳場。嬰兒夜啼莫點燈，點燈引來食兒精。食兒精，食兒魂，兒魂散，母斷魂。白發人送黑發人，送者莫回頭。回頭見，見者亡，亡者再難葬。夜半梳頭莫照鏡，鏡中人會換容顏。容顏換，魂魄散，散魂人成傀。違背妖規者，死；破解妖規者，替。一規一命，此消彼長。”
這些規矩，無人知從***。鎮人只知，守則活，破則死。于是守了一百年。一百年，無人敢問，無人敢想，無人敢試。
**十六年，清明。雨落如絲，天地皆濕。
一人自北來，青衫紙傘，立于奈何橋上。此人姓沈，名青棠，離鄉三載，求學北平。鎮中父老皆言，此人三年前已溺斃河中，尸骨無存。然其人不記。不記因何離鄉，不記為何歸來，不記三載間身在何處、心念何人。唯余一名，刻在骨上——蘇念瓷。
橋上不語橋下哭。他應了。
他說，我回來了。
霧散。雨積成洼。他低頭，見水洼中自己倒影。胸口衣完好，影中卻破一洞。洞中無血，有青色藤蔓纏繞肋骨，攀附心腔。藤上生葉，葉如淚滴，透明如冰。
他**口。完好。心跳沉穩。
身后有聲。沙啞，枯澀，如枯枝折斷。
他回頭。一老翁立于橋頭。佝僂背，著黑棉，旱煙袋叼在嘴角，煙鍋火星雨中不滅。老煙鬼，青燈廟守廟人。鎮人言其活百余年，無人知其底細。
老翁吐煙。煙圈升騰，雨中不散，凝成一女子面龐。月白旗袍，青花發簪，滿臉淚痕。老翁開口，聲如鈍刀割麻：從你踏上此橋，你便不算活人。四十九天。破十二規，你得活。破不了，魂飛魄散。你這個人，你的名字，你的痕跡，盡數抹去。無人記你。
沈青棠低視左手玉戒。戒面映出那女子面龐，淚珠滑落，滴其掌心，滾燙如血。
他問，她是誰。
老翁答，蘇念瓷。蘇家長女，畫青花者。你離鄉時以玉戒為信，言戴之歸來娶她。她等了三年。你忘盡。
煙圈散。女子面亦散。唯余雨聲，敲傘面，敲橋石，敲心口。
四十九日。十二規。每破一規，失一段憶。破至盡頭，忘她，忘己，忘歸路。她會等。等一個不記其面之人。一年，兩年，一輩子。
這便是青燈鎮。一座被規矩困死的鎮子。毀容的繡娘困在鏡中，不敢看自己。喪子的農婦困在路上，尋兒三十年。含冤的寡婦困在橋下，哭了一百年。每一條規，都是一人不敢面對的真相。每一條規，都是一人寧死不肯放的執念。規困鎮，鎮困人，人困己。百年如一日，無人醒。
**十六年的雨，斷斷續續。奈何橋的霧，散了又聚。青燈廟的燈，滅了又亮。沈青棠走下奈何橋，踏上歸鄉的石板路。他不知道那個等他的女子還認不認得他，不知道四十九天后世上還有人記他姓名否。
他只知道，他應了橋下哭聲。
從那一刻起，再無回頭路。