把煙摁滅在茶幾上的煙灰缸里。
動(dòng)作很慢。
"念微。"
他叫我的名字。
"你別把話說(shuō)得那么難聽(tīng)。什么別的女人，那只是。"
"這是什么？"
我打斷他。
"只是普通朋友？只是幫了個(gè)忙？還是只是我無(wú)理取鬧？"
他沉默了一會(huì)兒。
然后站起來(lái)。
煙味和酒味一起涌過(guò)來(lái)。
他走到我面前，離得很近。
我能看見(jiàn)他襯衫的第二顆扣子，松著，露出一點(diǎn)鎖骨。
"念微，你聽(tīng)我說(shuō)。"
他的聲音放低了。
"那個(gè)戒指，是我送人的。但不是你想的那種關(guān)系。是公司客戶，女的，做生意的。她過(guò)生日，我得表示一下。"
"用我攢了三年的錢表示？"
"錢的事，我會(huì)還你。"
"怎么還？"
"公司很快就會(huì)有一筆回款。"
"多快？"
他頓了一下。
"下個(gè)月。"
我盯著黑暗里他的輪廓。
模糊的，像隔著一層毛玻璃。
"顧廷燁，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
"你說(shuō)。"
"你的公司，真的存在嗎？"
空氣凝固了一秒。
他的身體微微僵住。
只有一瞬。
然后他笑了。
伸手過(guò)來(lái)，**我的頭發(fā)。
我偏頭躲開(kāi)了。
"你這是什么問(wèn)題？"
"我見(jiàn)過(guò)你的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。法人寫的是你表哥的名字。公司地址是一家棋牌室。"
"你調(diào)查我？"
他的語(yǔ)氣變了。
不是剛才那種漫不經(jīng)心，是帶了一點(diǎn)尖銳。
"我沒(méi)調(diào)查你。是你讓我去工商大廳幫你取過(guò)一次材料。我順便看了一眼。"
他的手停在半空中。
慢慢收了回去。
"念微。"
他后退一步。
聲音冷下來(lái)。
"有些事情，你知道了也沒(méi)用。我的公司，不管是真是假，跟你有什么關(guān)系？"
"你花的是我的錢。"
"我說(shuō)了會(huì)還你。"
"你拿什么還？"
他沒(méi)回答。
黑暗里，他的呼吸聲很清晰。
粗重了一點(diǎn)。
過(guò)了幾秒，他開(kāi)口了。
"沈念微，你是不是忘了，你嫁給我，是因?yàn)槭裁矗?
我沒(méi)有說(shuō)話。
"你一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的研究生，家里欠著債，弟弟還在上高中。是我，給了你一個(gè)家。"
他的聲音像鈍刀子，一下一下地鋸。
"你現(xiàn)在住的房子，是我租的。你用的冰箱洗衣機(jī)，是我買的。你每個(gè)月的零花錢，是我給的。"
"你拿著那點(diǎn)兼職工資，覺(jué)得自己多了不起？二十三萬(wàn)八，我請(qǐng)一桌客戶吃頓飯，一個(gè)晚上就沒(méi)了。你至于把這點(diǎn)錢當(dāng)**子嗎？"
每個(gè)字都在往我心口上砸。
一下比一下重。
我站在原地，指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
但那點(diǎn)疼，壓住了眼眶里往外涌的酸。
"說(shuō)完了嗎？"
我的聲音干澀。
"說(shuō)完了就回你的棋牌室公司去。五十萬(wàn)我沒(méi)有。五塊錢也不會(huì)再給你。"
他盯著我看了幾秒。
然后轉(zhuǎn)身。
走到玄關(guān)，換了鞋。
門打開(kāi)，又關(guān)上。
這一次他沒(méi)有甩門。
輕輕帶上的。
那一點(diǎn)輕，反而比任何一記重摔都讓人難受。
我在沙發(fā)上坐了很久。
客廳黑著。
茶幾上的煙灰缸里，他摁滅的那截?zé)燁^還散發(fā)著淡淡的焦味。
手機(jī)在口袋里又震了。
掏出來(lái)一看。
還是陸伯。
這是這個(gè)星期**個(gè)電話了。
我盯著屏幕上"陸伯"兩個(gè)字，拇指在接聽(tīng)鍵上方懸了一會(huì)兒。
還是按了靜音。
把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在沙發(fā)墊子上。
不是現(xiàn)在。
還不到時(shí)候。
日子過(guò)得像一杯放涼的白開(kāi)水。
沒(méi)有溫度。
顧廷燁三天沒(méi)出現(xiàn)。
我照常六點(diǎn)起床，去咖啡店上班。
站一天柜臺(tái)。
做咖啡。
擦桌子。
理杯子。
關(guān)店之后去學(xué)校圖書館借兩本書，順便把論文改掉半頁(yè)。
深夜回到出租屋。
一個(gè)人吃飯。
一個(gè)人睡覺(jué)。
只有第三天，出了一件小事。
下午三點(diǎn)多，店里沒(méi)什么客人。
小周在吧臺(tái)后面整理豆子。
門口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
男的，五十多歲的樣子，穿著一件深藍(lán)色的制服外套。
胸口別著一枚金色的徽章。
他在門口站了幾秒。
目光掃過(guò)店面，掃過(guò)吧臺(tái)，掃過(guò)我。
然后走到角落的座位坐下了。
"美式，少冰。"
聲音不大，很客氣。
我端咖啡過(guò)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼。
目光很專注。
像在確認(rèn)什么。