宋清婉越來越小。
白色大衣融進灰白色的天光里，什么都看不清了。
“北極星”機密觀測站在國境線最北端的群山深處。
從軍區(qū)出發(fā)，先***到省會，再轉(zhuǎn)軍用直升機飛兩個小時，再坐雪地摩托走四十分鐘。最后一段路不通車，要步行三公里山道。
我到的那天，風力八級，體感溫度零下四十一度。
站長叫趙鐵柱，一個四十六歲的少校，面部常年凍傷，已經(jīng)看不出原本的長相。
他在山道盡頭等我，穿著一身防寒作訓(xùn)服，臉被圍巾和護目鏡裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。
“沈淮？”
“報到。”
他上下打量我，目光停在我的手杖上。
“腿傷沒好就來了？”
“能走。”
“能走不夠，這里得能跑。三天之后把手杖丟了，跟不上節(jié)奏的人這里不留。”
“明白。”
他點點頭，轉(zhuǎn)身帶路。
走了大概十分鐘，風雪里隱約出現(xiàn)了一組低矮的鋼結(jié)構(gòu)建筑，半埋在雪里，遠看像幾座墳包。
“這就是北極星。”
我看著那幾個雪堆一樣的建筑，深吸了一口冰冷的空氣。
“比我以為的還荒。”
趙鐵柱回頭看了我一眼。
“嫌荒？你的檔案上寫你是主動申請來的，還以為你做過心理準備。”
“準備好了。只是陳述事實。”
他沒再說話，領(lǐng)著我進了主建筑。
里面的溫度勉強在零度以上，供暖設(shè)備轟轟響著。
十一個人坐在長條桌旁，看著我。
“自我介紹。”趙鐵柱說完坐到桌子一頭。
“沈淮，原第七十二集團軍偵察連連長，來。”
坐在最遠處的一個年輕人打量著我的腿。
“你就是那個立了特等功的偵察兵？”
“你認識我？”
“你的事在我們這個圈子里傳開了。暗哨行動，一個人爬了六公里。但——”
他指了指我的腿。
“你這條腿確定能在這種地方干活？”
趙鐵柱敲了一下桌子。
“他的腿我管，你管好你自己的嘴。”
那年輕人縮了下脖子。
趙鐵柱轉(zhuǎn)頭看我。
“沈淮，北極星的任務(wù)你在來之前應(yīng)該看過簡報了。我只說一句——這里做的事，關(guān)系到未來十年的國防技術(shù)布局。每個人在這里的工作都是有代價的：沒有手機信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，每月只有一次通訊窗口可以給家里發(fā)一封五百字以內(nèi)的信。你確定要留？”
“確定。”
“好。明天開始訓(xùn)練。你的手杖——”
“三天后扔。您說過了。”
他嘴角動了一下，不知道算不算笑。
“去休息吧。”
我的鋪位在最里面的角落，上下鋪，我在下鋪。
行李不多，一個箱子裝了所有家當。
我坐在鋪上，把箱子打開。
幾件換洗衣服，兩本專業(yè)書，一個急救包，還有一張照片。
照片是訂婚那天拍的，我和宋清婉在軍區(qū)禮堂門口，她笑得很燦爛。
我看了幾秒鐘。
然后把照片拆出來，對折了一下，扔進旁邊的垃圾桶。
“嫂子？”
聲音從上鋪傳來。我抬頭，是個二十出頭的小伙子，圓臉，正趴在鋪邊往下看。
“前未婚妻。”
“哦……對不起。”
“沒什么可對不起的。你叫什么？”
“馬曉東，通信兵。大家都叫我東子。”
“東子，以后別叫嫂子了。”
“好嘞，沈哥。”
他縮回去了。
我把箱子關(guān)上，躺下來。
天花板是灰色的鐵皮，風在外面呼嚎，整個建筑都在微微顫抖。
這里離宋清婉三千七百公里。
離陸明哲三千七百公里。
離所有讓我覺得惡心的東西三千七百公里。
夠了。
三天后，我扔掉了手杖。
趙鐵柱沒說話，只是在訓(xùn)練表上把我的名字從“適應(yīng)組”劃到了“正式組”。
北極星的日常分兩部分——白天在外圍設(shè)備區(qū)進行巡檢和數(shù)據(jù)采集，夜晚在地下實驗室處理分析工作。我負責的是外圍安全評估和偵察預(yù)警系統(tǒng)的部署論證。
說白了，就是用我在偵察連學(xué)到的那些實戰(zhàn)經(jīng)驗，幫一群搞技術(shù)的博士解決“怎么在無人區(qū)不被發(fā)現(xiàn)地部署精密設(shè)備”的問題。
這活不輕松