戀愛三年，洛臨淵每次惹我生氣，解決方式永遠是微信轉賬520。

吵架的流程像設了程序：我說完，他沉默三十秒，轉賬520。

備注永遠是"別鬧了"或者"買杯奶茶"。

我發過語音，打過電話，寫過小作文。

他的回應統一模板："知道了，錢轉了。"

有次我喝多了崩潰大哭，說你能不能跟我說句人話。

他頓了頓："那轉1314？"

我想他可能真的是這種人，把情感壓縮成數字，簡潔高效。

直到上周他妹妹搬家，讓我去舊書房幫忙收拾。

抽屜最底層壓著一個牛皮紙信封，沒封口。

里面三張信紙，正反面寫滿，鋼筆字工工整整。

三千多字，寫給一個叫鹿溪的女生。

開頭第一句：

"你走的那天下了雨，我想了七十二個理由挽留你，最后一個都沒說出口。"

中間一整段在描述她笑起來像冬天的白茶花。

結尾寫著："如果還有機會，我想從頭學會好好說話。"

落款日期，2020年11月。

那年冬天，是他主動加的我微信。

我把信紙疊好放回去，然后訂了張回老家的火車票。

他不是不會表達。

他只是覺得我不值得他費這個力氣。

......

"林清淺，你跑哪去了？"

**的播音剛好報出下一站的名字。

我看著窗外向后倒退的樹影。

"回老家了。"

電話那頭安靜了兩秒。

洛臨淵的語氣立刻沉了下來。

"回老家干什么？晚飯你沒做，衣服也還在洗衣機里，你鬧什么脾氣？"

我把手機拿遠了一點。

車廂里很安靜。

"我請了年假，回去休息幾天。"

"你跟我商量了嗎？"

"不需要商量。"

他又沉默了。

這是他標準的應對程序。

當他覺得我不可理喻時，就會用沉默來施壓。

三十秒后。

手機震動了一下。

一條微信彈出來。

洛臨淵轉賬520。

備注是：別鬧了，自己買點好吃的，早點回來。

我看著那個鮮艷的橙色方塊。

數字冰冷，簡潔。

這是我們戀愛三年來他最熟練的動作。

以前我以為他性格就是這樣。

內斂，笨拙，不會說軟話，只會用錢解決問題。

直到兩個小時前。

我看到了那三千字的手寫信。

"如果還有機會，我想從頭學會好好說話。"

原來他知道什么是好好說話。

他知道怎么去挽留一個人。

他甚至能為了一個女生，想出七十二個理由。

而對我，他只有這三個字：別鬧了。

"收到了沒？"

電話里洛臨淵的聲音再次傳來。

"收到了。"

"那明天買票回來，明天晚上我有應酬，需要你幫我熨西裝。"

他安排得很自然。

仿佛我回老家只是去樓下買了包鹽。

"我不回。"

"林清淺。"

他的聲音冷硬了幾分。

"我今天很累，沒空跟你玩這種離家出走的游戲。"

"我沒跟你玩游戲。"

"那你到底在鬧什么？"

"我不想給你熨西裝了。"

電話那頭傳來一聲輕笑。

帶著不耐煩的嘲弄。

"嫌錢少？"

微信又震動了一下。

轉賬1314。

備注：買個包，別氣了。

我盯著屏幕。

突然覺得有些反胃。

"洛臨淵，你覺得錢能買斷所有情緒嗎？"

"至少能買你消停一會。"

他說得理直氣壯。

**音里傳來倒水的聲音。

接著是一個女聲。

"臨淵，水太燙啦。"

聲音嬌軟。

我認得這個聲音。

鹿溪。

那個笑起來像冬天白茶花的女生。

也是那封三千字長信的主人。

洛臨淵主動加我微信的那年冬天，鹿溪出國了。

現在她回來了。

一個月前，洛臨淵把她安排進了自己的公司。

說是老朋友，照顧一下。

"你在哪？"我問。

"在公司加班。"

"鹿溪也在？"

"她在整理資料。"

洛臨淵的語氣很坦然，坦然到顯得我像個疑神疑鬼的瘋子。

"整理資料需要你給她倒水？"

"林清淺，你又開始無理取鬧了是吧？"

他嘆了口氣。

"她胃不好，不能喝涼的。順手的事，你非要扯到哪里去？"

順手的事。

上個月我發高燒三十九度。

他在客廳打游戲。

我讓他幫我倒杯溫水。

他說："飲水機就在外面，你自己走兩步出出汗不就好了？"

"洛臨淵。"

"有事直說，我很忙。"

"你給鹿溪寫過信嗎？"

電話那頭明顯停頓了一下。

呼吸聲微不可察地變重。

但很快，他恢復了那種高高在上的冷淡。

"你偷看我東西？"

"沒有。"

"那你胡說什么。"

"我就問你寫過嗎？"

"林清淺，差不多得了。"

又是一句差不多得了。

他不想解釋，或者覺得不屑解釋。

電話那頭傳來鹿溪的聲音。

"臨淵，清淺是不是生氣了呀？要不我跟她解釋一下吧，免得她誤會我們。"

"不用管她。"

洛臨淵捂住話筒，但聲音還是漏了過來。

"她就是嫌我沒陪她，作幾天就好了。"

作幾天就好了。

我把頭靠在玻璃車窗上。

玻璃很涼。

"洛臨淵，我們分手吧。"

嘟嘟嘟嘟。

他掛斷了。

沒有挽留。

沒有詢問。

微信上彈來第三筆轉賬。

轉賬5200。

備注："鬧夠了就點接收，別挑戰我的耐心。"