小腿肚里那種熟悉的、萬蟻啃噬的

冰冷，酸麻，像是有無數根針在骨頭縫里鉆。

我死死咬著嘴唇，直到嘗到鐵銹味，身體卻還是不受控地劇烈顫抖。

我想起醫生的話。

“這是不寧腿綜合征，通常與缺鐵、遺傳或長期的精神壓抑有關。”

精神壓抑。

我爸媽剛離婚的那幾年，我還是個不過十歲的孩子。

我爸每晚喝得爛醉，心情不好就把我關在陽臺。

冬夜的北方，零下二十度。

我穿著單薄的睡衣，赤腳踩在結冰的瓷磚上，雙腿冷到失去知覺，卻又在回暖時奇*無比。

我只能不停地跺腳，抖腿，試圖緩解那種要命的感覺。

那年冬夜，是展陸，他**進了我家院子。

看見我縮在陽臺角落里，抱著腿瑟瑟發抖，卻還在機械地、瘋狂地抖著膝蓋。

他當時什么也沒問。

只是走過來，二話不說，把我的腳塞進他懷里，然后用他那雙溫熱的手，死死按住我的膝蓋。

“疼嗎？”他問。

我搖頭，眼淚卻下來了。

那不是疼，是久違的暖。

那天晚上，他就那么陪我在陽臺上坐了一夜。

每隔十分鐘，他就會幫我**小腿，手法笨拙卻用力，直到我那條腿徹底松軟下來，不再亂動。

后來，只要他來我家寫作業，每隔半小時就會伸手探一下我的膝蓋。

只要感覺到我在輕微抖動，他就會在桌下用力握住我的腿。

那是我們的暗號。

“別怕，我在。”

可現在。

我掏出手機，展陸的頭像有幾條新消息。

我沒有點開，直接長按，刪除了***。

接著，打開郵箱，看著那封來自大洋彼岸的郵件。

輕輕的按下按鈕。

我收起手機，望著天邊的夕陽。

努力克制腿上傳來的異樣，一步一步慢慢的走出校園。