當著理賠大廳幾十個人的面，我把那份偽造的死亡證明當場撕碎。
我那穿著一身黑裙、正準備領五百萬意外險賠償金的老婆，嚇得直接癱倒在地。
三個月前，她還在出門前溫柔地給我整理衣領，心疼我跑長途養家太辛苦。
轉頭，她就在我的剎車片上動了手腳，等著拿我用命換來的錢，去跟她的初戀**雙宿**。
她連骨灰盒都買的最便宜的塑料罐，就那么迫不及待地想讓我死。
可惜，**爺不收我，讓我回來收她的命了。
01
老婆把車送去保養的第三天，修車行的老趙突然給我發了條消息。
附帶三張照片。
"遠山，你那輛主車的剎車油管被人割過。"
"切口干凈利落，絕對是人為的，不是老化磨損。"
"這車要是上了盤山道，一腳剎車踩下去就是空的，你當心。"
我正蹲在車場里抽煙，手一松，煙掉進了腳邊的水坑里。
把那三張照片放大，來來回回看了五遍。
油管上的口子齊整得像刀片劃的，邊緣沒有一絲毛刺。
老趙干了三十年修車，不可能看走眼。
我的車平時停在自家院子里，大門掛著鎖，外人根本進不來。
三天前，是林巧說發動機有異響，主動把車開去老趙那兒做保養。
我給老趙回了句：知道了，先別跟任何人提。
關掉手機，我回屋翻了臥室的保險柜。
密碼是我**生日，只有我和林巧知道。
柜子最底層，壓著一份我從沒見過的保單。
意外險。投保人是我的名字，受益人寫著林巧，保額五百萬。
生效日期兩個月前。
簽名欄上確實是"趙遠山"三個字。
但那筆跡帶著一股硬勁，首尾往上挑。我寫字從來不挑。
我簽名時有個習慣，"山"字最后一豎帶個彎鉤。保單上沒有。
是林巧寫的。她學了我八年的簽名，學了個九成像，偏偏漏了那一筆。
我把保單原樣放回去，鎖好柜門。
回院子里又點了一根，從頭到尾一口沒落。
腦子里翻來覆去就剩一件事。
我老婆，要我的命。
晚上七點，林巧提著菜回來了。
廚房里傳出鍋鏟翻炒的聲音，她探出頭沖我笑。
"遠山，今天燉了你愛吃的排骨。跑完這趟回來我再給你***。"
我坐在沙發上，盯著她系圍裙的背影。
這個女人前天還替我整理行李箱，把潤喉糖和暖貼一樣樣塞進去。
嘴里說著"路上照顧好自己"。
手底下，替我安排好了一條死路。
"遠山？發什么呆呢？"
我回過神，扯了下嘴角。
"沒事。想這趟貨的裝車順序。"
她端著盤子出來，在我對面坐下，自然地給我夾了塊排骨。
"下周走青海那條線是吧？翻那個埡口的時候千萬慢點，去年不是有輛車翻下去了嗎。"
我嚼著排骨，咽下去。
"知道了。"
"對了，"她像是突然想起什么，"上次那個保險你看了沒？我幫你放柜子里了。"
"什么保險？"
"就是意外險。你整天跑長途，萬一出點什么事，好歹有個保障。我找人幫忙辦的，條件挺劃算。"
她的語氣平常得像在說今天白菜打折。
我看著她的臉。
三十五歲，皮膚白凈，眼角還沒有紋。在我跑車這些年，她不用曬太陽，不用搬貨，不用在服務區吃泡面。
我養了她八年，她想用我的命換五百萬。
"行。"我把排骨骨頭吐進碗邊，"你看著辦就行。"
她笑了一下，低頭繼續吃飯。
那頓晚飯，是我這輩子吃過最長的一頓。
02
林巧睡著以后，我躺在她旁邊，聽著她均勻的呼吸聲。
身邊這個人呼吸平穩，睡得踏實。
像一個什么壞事都沒做過的人。
我側過身，黑暗里盯著她的側臉。
八年前我在物流園裝貨，她是園區收費崗亭的文員。每次我的車過崗，她都會多看我一眼。
后來她主動約我吃飯，說覺得我踏實。
那時候我只有兩輛車，連個正經辦公室都沒有，調度全靠一部手機。
她說沒關系，跟著我過日子不圖別的，就圖我這個人。