我在外地工作六年，每月給媽轉五千。

她一個人住在老家，身體不好，我總說忙完這陣就回去。

這一忙，就忙到她進了ICU。

住院兩個月，我每天打錢、打電話。

她總說，不用擔心，有人照顧。

我問是誰，她含含糊糊說，一個好心的小姑娘。

我沒多想。

凌晨四點，醫院來電——**。

我買了最早的航班，紅著眼沖進醫院。

護士站的人攔住我，翻了翻登記本。

“沈曉？你不是半小時前來過了嗎？“

“放棄搶救同意書，你簽過了啊。“

......

我攥著那張同意書，手在發抖。

“不是我簽的。“

護士愣住了，嘴張了張。

“不可能吧？她拿著***來的，名字跟你一模一樣......“

“我凌晨四點還在飛機上！“我把登機牌拍在護士臺上，“有人冒充我，你們核實過身份嗎？“

護士的臉刷地白了。

她手忙腳亂地叫來值班醫生，一個頭發半白的男人，眼圈底下掛著烏青。

“你是說......剛才簽字的那個人不是你本人？“

“她長什么樣？“

醫生皺著眉回憶：“跟你差不多高，戴著口罩和**，說是從外地連夜趕回來的。她一進門就哭，說不忍心看老人再受罪了......我們當時沒起疑。“

我的血一陣陣往腦門上沖。

“調監控。“

值班室那臺老舊的顯示器畫面模糊，但看得清輪廓。

凌晨四點十二分，一個穿深灰色大衣的女人走進ICU走廊。

她步子很快，方向精準，沒有一絲遲疑。

不像第一次來的人。

她知道路。

她經常來。

**壓得很低，口罩遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。

她右手拎著一個東西——米白色的保溫壺。

我心里一沉。

我沖進我**病房。

床已經空了，被褥疊得整整齊齊，像我媽從來沒有躺過那里一樣。

床頭柜上，放著那個米白色的保溫壺。

壺里的湯還沒涼透。

我翻過壺底，一行黑色馬克筆寫的字。

小雨。

我媽電話里提過的那個“好心的小姑娘“。

就是用我的名字，讓她**的人。

我站在空蕩蕩的病房里，攥著那個保溫壺，指節發白。

壺身還帶著溫度。

我媽身上的溫度，大概也剛剛散盡。