能不能讓他幫我……
不行。他到了城里，要是有人查他的底，知道**是被拐來的，別人會怎么看他？
我不能連累他。
可是，海寧……
我摸到枕頭底下的**繩。
我媽現在什么樣了？還在不在？
我爸呢？他以前就有胃病，這么多年……
秀竹呢？她該嫁人了吧？
建國呢？
腦子控制不住。
第二天一早，遠志來找我。
他蹲在灶臺旁邊幫我燒火。
"媽。"
"嗯。"
"你是哪年來這里的？"
我燒火的手頓了一下。
"別問。"
"1999年，對不對？"
我沒吭聲。
他往灶里添了一根柴。
"媽，你叫陳秀蘭，海寧市城東制衣廠的工人。1999年10月17號失蹤。**叫陳福來，**叫劉桂花，你有個妹妹叫陳秀竹。"
我手里的火鉗掉在地上。
"遠志！"
"我都知道了。"他沒看我，盯著灶里的火。"錢滿倉抽屜里有一張尋人啟事。上面有你的照片。"
我嘴唇在抖。
"你什么時候……"
"十三歲。"
"你都沒跟我說。"
"因為時候沒到。"
他站起來，拍了拍褲腿上的灰。
"媽，我考海寧大學，不只是為了念書。"
他看了我一眼。
"我是去接你回家的。"
我的眼淚一下子涌上來。
我伸手去拉他，腳上的鐵鏈嘩啦響了一聲，把我拽回來。
遠志低頭看了一眼那條鏈子。
沒說話，轉身出去了。
我蹲在灶臺旁邊，哭了很久。
十九年了。
我以為他什么都不知道。
我以為他以為自己就是石橋村一個普普通通的孩子，爺爺種地，爸爸是啞巴，媽媽是個外地來的女人。
他全知道。
他藏了六年，一個字沒露。
錄取通知書到鎮上那天，王德厚一個人去取的。
回來的時候，他在院門口站了好一會兒。
遠志不在家，跟何老師去鎮上辦手續了。
王德厚看了通知書，折好揣懷里，走到我面前。
"秀蘭。"
二十年來，他頭一回叫我名字。以前他叫我"喂"，或者"遠志**"。
我抬頭看他。
他老了。六十大幾了，頭發全白了，背彎了，一口牙掉得只剩幾顆。
他從懷里布兜掏出那把鑰匙。鑰匙上還系著一根紅繩，是我生遠志那年他給系上去的，說"保平安"。
"遠志要走了，去城里念書。他走了，你在這兒也沒意思。根生不中用，伺候不了你。"
他頓了一下。
"你想走就走吧。"
我盯著那把鑰匙。
"你說真話？"
"真話。"
"你打我、鎖我、關了我二十年。你說讓我走就走？"
王德厚沒接話。
過了好一會兒。
"遠志是我親孫子。他以后出了社會，要是知道**是被鎖著的……對他不好。"
我聽明白了。
他不是心疼我。他是怕遠志將來翻舊賬。他在給自己留后路。
"你走了，就當以前的事沒發生過。遠志逢年過節回來看看他爺爺就行。"
他說得輕描淡寫，像這二十年不過是一場小誤會。
我沒接話。
"你也別怪我。當年根生那個情況你也看到了，不買個媳婦回來，老王家就絕后了。我也是沒法子。"
沒法子。
他花四千塊把我當牲口買回來，鎖了二十年，這叫沒法子。
我的胃一陣翻。
沒說話。
他把鑰匙放在桌上，站起來，出去了。
那天晚上，我聽到遠志在隔壁屋里打電話。
他的嗓門壓得很低，我只聽清了幾個字。
"何老師……對……后天……都安排好了……"
他在安排什么，我不知道。
但我知道，我兒子的打算，不只是讓我一個人"走"這么簡單。
第二天清早。天剛蒙蒙亮。
王德厚把我叫到堂屋。
屋里光線昏暗，窗戶紙發黃，兩個破洞漏著風。
根生站在門口，不清楚出了什么事，手里還端著一碗玉米糊糊。
遠志站在院子里，手里拿著那張錄取通知書。
王翠英也來了，她聽到消息一大早從楊家溝趕過來。
"哥，你真打算放她走