樂聲——是某種她聽不懂的搖滾樂，節(jié)奏激烈，鼓點像心跳。
她輕手輕腳地走到陽臺，拉開推拉門，走了出去。
雨已經(jīng)停了，空氣里彌漫著**的泥土氣息，混著遠(yuǎn)處誰家做飯的油煙味。陽臺上種著幾盆花，有一盆月季，一盆茉莉，還有一盆——她湊近看了看，是一盆梅花。枝干虬曲，葉子翠綠，枝頭有幾個小小的花苞，泛著淡淡的紅色。
"那是我 wife 種的。"
她猛地回頭。周曉雯站在陽臺門口，穿著那件黑色的連帽衫，雙手插在口袋里，目光落在那盆梅花上。
"你……你好。"侯梅梅有些局促。
"她叫林婉清。"周曉雯沒有回應(yīng)她的問候，只是自顧自地說，"婉清的婉，清白的清。她特別喜歡梅花，說梅花不怕冷，越冷越香。"
侯梅梅看著那盆梅花，又看著眼前的女孩。月光從云層里透出來，照在女孩的側(cè)臉上，那輪廓和周建國有幾分相似，但眉眼更秀氣，更清冷。
"梅花確實好看。"她說。
"你懂什么。"周曉雯冷笑一聲，"你什么都不懂。"
她說完，轉(zhuǎn)身走回房間，門在身后關(guān)上，音樂聲被隔絕在門后，只剩下隱約的鼓點，像一顆不肯安靜的心臟。
侯梅梅站在陽臺上，夜風(fēng)吹在臉上，帶著初春的寒意。她看著那盆梅花，枝頭的小花苞在月光下微微顫動，像是一顆顆倔強的心。
母親生前說過的話浮上心頭：梅花香自苦寒來。那時候她不懂，現(xiàn)在她似乎懂了——但要真正讀懂這盆梅花，她還有很長的路要走。
陽臺的門在她身后輕輕滑上，把她和這個世界隔開。她站了很久，直到周建國打完電話出來找她，把她攬進(jìn)懷里。
"冷了吧？"他問。
"不冷。"她說，但身體卻在發(fā)抖。
周建國把她帶進(jìn)屋里，關(guān)好陽臺的門。在他們身后，那盆梅花在夜風(fēng)里輕輕搖曳，枝頭的小花苞像是睜開的眼睛，默默注視著這一切。
侯梅梅在周家住了兩周，漸漸摸清了這個家庭的運轉(zhuǎn)規(guī)律。
沈桂芳每天六點起床，在廚房里準(zhǔn)備早餐，七點半準(zhǔn)時端上桌——白粥、煮雞蛋、涼拌黃瓜，還有一碟她自己腌的咸菜。周建國七點鐘起床，洗漱、看新聞、吃早餐，八點鐘出門上班。周曉雯起得最晚，七點半才從房間里出來，穿著校服，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下面掛著淡淡的青黑，像是沒睡好。
侯梅梅的排班是白班加夜班輪著來，白班的時候她早上六點起床，幫婆婆準(zhǔn)備早餐；夜班的時候她下午出門，凌晨才回來，輕手輕腳地進(jìn)門，怕吵醒任何人。
她發(fā)現(xiàn)，這個家有三個**。
第一個是周曉雯的房間。那扇門總是關(guān)著的，門上貼著一張便利貼，上面寫著"請勿打擾"四個字，字跡潦草，墨水暈開了一圈。周建國說，自從妻子去世后，女兒就不準(zhǔn)任何人進(jìn)她的房間，連打掃衛(wèi)生都是她自己來。
第二個是客廳里的那架鋼琴。黑色的三角鋼琴，蓋著一塊深紫色的絨布，絨布上落了一層薄薄的灰。周建國說，那是婉清生前用的，她已經(jīng)三年沒彈過了，但誰也不敢動它。
第三個是陽臺上的那盆梅花。那是林婉清親手種的，周曉雯每天放學(xué)回家第一件事就是去給梅花澆水，有時候還會對著它說話。侯梅梅有一次試圖幫忙澆水，被周曉雯冷冷地制止了："你別碰，你不懂怎么澆。"
侯梅梅記住了這三個**，小心翼翼地繞著走。但她沒想到的是，有些沖突，不是避開就能解決的。
那是她住進(jìn)周家的第十五天，一個普通的周三。
她那天上白班，下午五點下班，順路去菜市場買了菜，回到家的時候已經(jīng)六點半。推開門，她覺察到了某種不同——客廳里的空氣像是被凍住了，沈桂芳坐在沙發(fā)上，臉色鐵青，手里攥著一張卷子。周建國站在窗邊，背對著門，肩膀繃得筆直。周曉雯坐在鋼琴凳上，背對著所有人，手指在琴鍵上無意識地按著一個音，叮——叮——叮——，單調(diào)而執(zhí)拗。
"怎么了？"侯梅梅把菜袋放到廚房，走出來。
沒有人回答她。沈桂芳抬起頭，目光在她臉上停留了一瞬，移開，落在那張卷子上。周建國轉(zhuǎn)過身來，臉上