第一章
我叫蘇棠。
十六歲，高一，普通班。
成績(jī)中上，不算拔尖，也不算差。
在這所重點(diǎn)高中里，屬于那種老師點(diǎn)名都要想兩秒才能對(duì)上臉的學(xué)生。
沒(méi)什么存在感。
我習(xí)慣了。
周五下午最后一節(jié)課，班主任趙老師突然通知："今天年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)，重點(diǎn)班在一樓報(bào)告廳，普通班在各自教室。家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)的同學(xué)可以先自習(xí)。"
我媽不會(huì)來(lái)。
她在醫(yī)院做護(hù)工，白班夜班連軸轉(zhuǎn)，請(qǐng)一天假要扣兩百塊。
兩百塊，是我一周的伙食費(fèi)。
我沒(méi)告訴她有家長(zhǎng)會(huì)。
教室里稀稀拉拉坐了幾個(gè)家長(zhǎng)，大多是媽媽。
我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，耳朵里塞著耳機(jī)，假裝聽(tīng)不見(jiàn)旁邊同學(xué)媽媽問(wèn)"你跟蘇棠關(guān)系好不好呀，她家長(zhǎng)怎么沒(méi)來(lái)"。
五點(diǎn)半，家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束。
我收拾書(shū)包準(zhǔn)備走，路過(guò)一樓大廳的時(shí)候，腳步頓住了。
周建業(yè)。
我爸。
不對(duì)。
我前爸。
他站在報(bào)告廳門(mén)口，西裝革履，皮鞋锃亮。
旁邊站著一個(gè)男生，校服整潔，胸口別著"年級(jí)第一"的紅色胸牌。
周逸恒。
他繼子。方瑤帶過(guò)來(lái)的兒子，比我大一歲，高二。
周建業(yè)拍著周逸恒的肩膀，笑得眼角都是褶子。
"好小子，年級(jí)第一！回去爸給你換新電腦，想要什么配置自己挑。"
周逸恒笑著說(shuō)："謝謝爸。"
爸。
他叫**。
周建業(yè)答應(yīng)得那叫一個(gè)自然。
我攥緊書(shū)包帶子，低頭想繞過(guò)去。
走廊就那么寬，我貼著墻根走，祈禱他別看見(jiàn)我。
"蘇棠？"
趙老師的聲音從身后傳來(lái)。
"**媽今天沒(méi)來(lái)吧？下次家長(zhǎng)會(huì)記得通知家長(zhǎng)啊，你最近成績(jī)有進(jìn)步，我想跟家長(zhǎng)聊聊……"
我整個(gè)人僵住了。
周建業(yè)的目光掃過(guò)來(lái)。
先是茫然，然后是辨認(rèn)，最后——
他的笑容消失了。
那種消失的速度，就好像有人拿橡皮擦，把他臉上的表情一筆一筆擦干凈。
"蘇棠。"他叫我的名字。
不是"棠棠"。
三年前他還叫我棠棠。
現(xiàn)在是蘇棠。連姓帶名，客氣又疏遠(yuǎn)。
我站在原地，手指絞著書(shū)包帶子，指節(jié)發(fā)白。
"你也在這個(gè)學(xué)校？"他皺眉，上下打量我。
校服袖口磨出了毛邊，鞋子是去年的款，鞋頭有點(diǎn)開(kāi)膠。
我知道他在看什么。
他在拿我跟周逸恒比。
周逸恒穿的是定制款運(yùn)動(dòng)鞋，限量版，我在學(xué)校櫥窗里看到過(guò)價(jià)格。
四千八。
我一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)。
"你平時(shí)就這副樣子？"周建業(yè)的眉頭擰得更緊了，"**就這么教你的？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他嘆了口氣，那種"恨鐵不成鋼"的嘆氣。
從西裝內(nèi)袋里掏出一張卡，遞到我面前。
"拿著。"
我沒(méi)動(dòng)。
"里面有五萬(wàn)。"他說(shuō)，語(yǔ)氣是施舍，"告訴**，只要她肯低頭認(rèn)錯(cuò)，我馬上找人把你轉(zhuǎn)進(jìn)重點(diǎn)班。總比在普通班爛著強(qiáng)。"
低頭認(rèn)錯(cuò)。
我媽要認(rèn)什么錯(cuò)？
當(dāng)年是他**，是他凈身出戶(hù)都不肯要我的撫養(yǎng)權(quán)，是他頭也不回地跟方瑤組建了新家庭。
我媽要認(rèn)什么錯(cuò)？
認(rèn)"不夠溫柔體貼"的錯(cuò)？
認(rèn)"沒(méi)有方瑤會(huì)來(lái)事"的錯(cuò)？
認(rèn)"生了個(gè)女兒不是兒子"的錯(cuò)？
我的指甲嵌進(jìn)掌心。
疼。
但沒(méi)有心里疼。
周逸恒站在旁邊，表情有點(diǎn)尷尬，但更多的是一種……優(yōu)越感。
那種"我才是被選中的孩子"的優(yōu)越感。
我深吸一口氣。
抬頭，看著周建業(yè)的眼睛。
"不必了。"
我的聲音很平靜。平靜到自己都覺(jué)得陌生。
"叔叔。"
這兩個(gè)字出口的瞬間，走廊里安靜了一秒。
周建業(yè)的手僵在半空。
他的表情從施舍變成了錯(cuò)愕，又從錯(cuò)愕變成了一種說(shuō)不清的……難堪。
"你說(shuō)什么？"他的聲音拔高了，"你叫我什么？"
我沒(méi)有重復(fù)。
轉(zhuǎn)身，走了。
書(shū)包帶子勒著肩膀，很沉。
身后傳來(lái)***掉在地上的聲音，清脆的，"啪嗒"一聲。
然后是周建業(yè)的聲音："蘇棠！你給我站住！"
我沒(méi)停。
加快腳步，推開(kāi)學(xué)校大門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
十一月的風(fēng)，刀子一樣。
我縮了縮脖子，往公交站走。
眼眶發(fā)酸，但沒(méi)哭。
我已經(jīng)很久沒(méi)有為周建業(yè)哭過(guò)了。
上一次哭，是三年前