信！"
"我信了十一年了！"
"你告訴我那座山有什么？你倒是說出來啊！"
我張了張嘴，說不出話。
因為我自己也不確定。
那個孫老頭只說了一句話就走了，再也沒有出現過。
趙建國臨死前的那句話，是他的遺愿還是他的妄想，我分不清。
但我不能停。
停了，前面十一年就全白費了。
趙建國的死就徹底沒有意義了。
我必須撐下去。
鐵柱看著我，等了很久，等到他的希望一點一點從眼睛里消失。
"媽，我不想在這個學校待了。"
"所有人都知道我媽是個瘋子。"
他轉身跑了。
我站在走廊里，扶著墻，腿在打顫。
2008年，鐵柱考上了縣里的高中。
學費一年三千塊。
加上生活費、住宿費、資料費，一年至少要六七千。
我那時候除了種地、賣菜，還在鎮上一家飯館洗碗，一個月掙三百塊。
三份工加起來，勉勉強強夠鐵柱的學費和那八百塊承包費。
但也僅僅是夠。
吃的方面，我已經壓縮到了極限。
早上喝稀粥，中午啃紅薯，晚上煮一把面條加點鹽。
肉是什么味道，我已經快忘了。
那年秋天，我在菜地里干活的時候忽然眼前一黑，栽倒在地壟溝里。
等我醒過來，已經躺在鎮衛生院了。
是李秀蘭路過看到我倒在地里，喊人把我抬過來的。
醫生說我嚴重貧血，加上長期營養不良，身體已經在透支了。
"這位同志，你必須好好吃飯，補充營養。"
"再這樣下去，出大問題。"
我問他開藥要多少錢。
醫生嘆了口氣，開了兩盒最便宜的補血藥，一共十八塊。
秀蘭送我回家，在我的灶臺上看了一圈。
米缸見底了，油壺里的油還不夠炒一盤菜。
"桂花。"秀蘭的聲音有點發抖，"你到底圖什么？"
我靠在床頭，沒說話。
秀蘭從自己兜里掏出二百塊錢放在桌上。
"先拿著買點吃的。"
"我知道你不聽勸，但你好歹把自己養活了再說。"
"你要是倒了，鐵柱怎么辦？"
我拿過那二百塊錢，握在手里。
"秀蘭，謝謝你。"
秀蘭走到門口，停了一下。
"桂花，不是我說你。"
"你這十三年往那座山上扔的錢，夠蓋一間磚房了。"
她走了。
我躺在床上，算了一筆賬。
十三年，每年八百，一萬零四百塊。
一間磚房也不止一萬，但至少夠搭個地基了。
我閉上眼睛，腦子里浮現趙建國的臉。
他死的時候二十八歲，滿臉是血，嘴唇還在動。
"那座山，你守住。"
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
2009年春節，鐵柱從縣城回來過年。
他長高了很多，一米七五，比趙建國還高。
但瘦得可憐，顴骨突出來，一看就沒吃好。
大年三十晚上，我燉了一只雞。
那是我養了兩年的母雞，一直舍不得殺。
鐵柱坐在桌前，看著那盤雞，半天沒動筷子。
"媽，你平時也這么吃？"
我說："差不多。"
鐵柱拿起筷子，夾了一塊雞腿放進我碗里。
"你吃。"
我把雞腿又夾回去："你吃，正長身體。"
鐵柱沒說話，低頭扒飯。
吃完飯