那是我第一次結婚時攢了半年工資買的。
她戴著那條項鏈，挽著另一個男人。
她看見了我，眼神在我身上停了一秒。
然后轉頭，伸手幫助理理了一下領帶。
那個動作，是我教她的。
我們結婚那年，她第一次打領帶，怎么都打不好。
我握著她的手，一點一點教她。
她學會了，然后每天早上幫我打領帶，打了三年。
現在她幫另一個男人打領帶。
手指還是那個動作，甚至更熟練了。
然后她挽著助理的手臂，朝我走過來。
“你來了。”
她笑了笑。
“嗯。”
“這是小陸，我新助理。”
我看向那個男人。
他伸出手。
“**好。”
**。
他叫我**。
我看著那只手，沒有握。
我轉頭看向她。
“今天是第三十二天。”
她的笑容僵了一瞬，然后恢復如常。
“我知道。”
“你不打算回來了。”
她沒有回答。
那個助理接過話：“姐，我們去那邊吧，張總在等我們。”
她點點頭：“好。”
然后拍了拍助理的手臂，“走吧。”
她沒有看我。
從我身邊走過去的時候，她身上還是那個香水的味道。
我第一次見她時，她用的就是這個味道，很多年沒換過。
可是現在，這個味道不再屬于我了。
我轉身看著她的背影。
她挽著那個和我九成像的男人走向人群，步伐很穩，沒有回頭。
“周挽。”
我喊了她的名字。
她停住了，回頭看我。
整個宴會廳忽然安靜了一瞬，所有人都看向我們。
她愣住了，這是我第一次在公開場合這樣喊她。
以前我都叫她“老婆”，后來叫“周總”。
今天是我第一次，當著所有人的面，叫她的全名。
“這幾年，麻煩你了。”
我說完這句話，轉身走了。
身后傳來竊竊私語，有人在問“那是誰”，有人在說“好像是周總的**”。
我沒有回頭，一直走出酒店大門。
晚風灌進來，有一點涼。
我拿出手機，給她發了最后一條消息：“我走了。不用找我。”
然后關機，取出SIM卡，掰成兩半，扔進了路邊的垃圾桶。
攔了一輛出租車。
“去**站。”
車子啟動，窗外的城市夜景飛速后退。
這座城市我待了八年，從一無所有到現在一無所有。
我閉上眼睛，腦子里最后浮現的畫面，是很多年前，在大學門口，她站在我面前說“我喜歡你”。
那時候她眼睛里有光，那光照了我很多年。
后來光滅了。
我找不回來了。
2
去**站的路上，我媽又發來消息。