妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調出席慈善晚宴。
我沒有鬧。
只是看著那個男人的臉，和我車禍前一模一樣。
但我知道，三十天后她會回來復婚的。
前八次都是這樣。
第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。
第三次是鼻子……
第九次，全都像我。
可今天，是第三十二天。
她第一次，沒有來。
我看著鏡子里被激素藥物毀掉的臉。
沒關系。
這一次，我不等了。
1
慈善晚宴的請柬，是她的助理送來的。
那個助理站在我家門口，穿著我以前最愛的西裝牌子，用著我以前的香水味道。
他把請柬遞過來的時候，特意用左手。
因為他知道，我妻子喜歡左撇子的男人。
三年前的我，就是左撇子。
“**，周總讓我把這個給您。”
他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。
那個弧度，和我三年前的照片一模一樣。
我接過請柬。
“知道了。”
關上門，我把請柬扔在鞋柜上。
請柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個人的臉貼得很近。
配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。
攜助理。
以前這個位置，寫的是“攜先生”。
我把請柬翻過來扣在桌上。
沒關系。
我已經習慣了。
今天是第三十二天，前八次離婚后，她都在三十天內回來復婚，這一次她沒有。
我拿起手機，給我媽發了一條消息：“媽，幫我訂今晚回北京的**票。”
“幾張？”
“一張。”
“想好了？”
“想好了。”
“她呢？”
我看著屏幕上這個“她”字，打了四個字：“不等她了。”
然后關掉手機，走進臥室，打開衣柜。
她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。
我把自己的衣服挑出來，裝進行李箱，不多，就幾件換洗的。
出門前，我在茶幾上放了一樣東西。
是一份協議，第九份離婚協議。
上面她已經簽過字了，那天離婚的時候她簽得很快，看都沒看。
她不知道，這份協議里夾著一張贈與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉到了她的名下。
沒什么可爭的。
房子是她買的，車子是她買的。
我這個人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經的愛。
現在愛沒了，就該走了。
晚上七點，我還是去了晚宴。
不是去告別，是去確認一件事。
我站在宴會廳門口，一眼就看到了她。
她穿著那件黑色晚禮服，頭發盤起來，脖子上戴著我們結婚時的項鏈。