不知道過了多久。

屋里黑得什么都看不見，只有火盆中那一點將滅未滅的余燼，在灰燼間明明滅滅地跳著。

橘紅色的微光映在石板地面上，連一只手掌大的地方都照不清。

窗外的風刮得很響，一陣緊似一陣，將茅草頂上的積雪掀得簌簌往下落，砸在窗板上發出細碎的聲響。

沈云歸蜷在角落里，后背抵著粗糲的石墻，將自己縮成了很小的一團。

她的右手擱在嘴邊，手背上有一排深深淺淺的齒痕，最深的那一個已經滲出了血，暗紅色的液珠順著手背的弧度往下淌，淌到腕骨便止住了。

方才她咬著那塊皮肉，沒有讓自己發出任何一點聲音。

疼。

身上每一處都在疼，肩頭被按過的地方，還殘留著粗糲掌繭蹭出的灼熱。

腕骨上那一圈被攥住時印下的痕跡，正隨著脈搏一跳一跳地發脹。

她將臉埋進膝蓋里，呼吸又淺又急促，腦子里很亂，一團一團的畫面翻攪著涌上來，壓都壓不住。

那個男人身上炭火與獸肉腥膻，混在一處的氣息還沾在她的衣襟上，濃烈得怎么也散不掉。

盛京。

她拼命去想盛京。

國公府的瓊樓玉宇，月洞門后的花圃里栽著四季海棠，春日里開得滿墻都是，風一吹便落一地的花瓣。

丫鬟碧桃替她挽發的時候總愛念叨。

“大姑娘，今日蔣公子又差人送了帖子來，約您去城南的梅園賞梅呢?！?br>
“放著罷，我午后還要練一支新曲。”

“姑娘就知道練曲子，蔣公子都來了三回了，您也不回人家一個字?！?br>
“急什么，日子長著呢?！?br>
“日子是長，可姑娘您總這樣端著，蔣公子萬一叫旁人家的姑娘截了去怎么辦？”

“碧桃，你替**心婚事，不如替我把那卷琴譜找出來?！?br>
“又是琴譜，奴婢都替蔣公子委屈?！?br>
“你再嚼舌頭，月錢扣了?！?br>
“姑娘您舍不得的?！?br>
碧桃嘻嘻笑了兩聲，手里的梳子卻沒停下。

她記得自己撥了撥琴弦，清亮的一聲嗡鳴在屋中散開，唇角微微彎了彎。

那時候她以為日子真的很長，長到她可以慢慢挑一支新曲子練，長到她有資格對任何事情不急不徐。

蔣玉塵。

她在黑暗中閉了閉眼。

他送過她一枚玉佩，羊脂白玉的，通體溫潤，墜子上刻著一個小小的云字。

“云歸，這枚玉我讓人雕了三個月，你看看喜不喜歡。”

“蔣公子費心了?！?br>
“還叫蔣公子？”

他笑著看她，眉目清俊，白衣翩然。

“那叫什么？”

“叫我的名字?！?br>
“……玉塵。”

“云歸，你知道我為何獨獨選了這一塊么？”

“為何？”

“因為我走遍了整個盛京的玉鋪子，唯有這一塊色澤最凈，我一看見便想，這世上只有一個人配得上它。”

她低著頭接過那枚玉佩的時候，耳根是紅的，碧桃在簾子后頭捂著嘴笑。

回去的路上碧桃替她細細盤算。

“姑娘，蔣公子說只有您配得上，這話奴婢聽著比什么定情詩都好?！?br>
“一句好聽話罷了，你也當真。”

“姑娘嘴上說不當真，手里倒攥得挺緊?！?br>
她低頭看了一眼掌心里那枚溫潤的白玉，沒有接話，耳根卻更紅了幾分。

后來呢。

后來退婚書送到正廳的那一日，滿院子的玉蘭花開到第二茬，香氣濃得發膩。

她跪在青磚地上接旨，穩穩磕了三個頭，起身時將圣旨疊好收進袖中。

所有人都說沈家大姑娘鎮定。

沒有人看見她接旨的那只手，在袖子里攥著那枚云字玉佩，攥得指節發白，掌心被棱角硌出了一道紅印。

那天夜里她將玉佩扔進了院中的水井，落水的聲音很輕。

碧桃跪在井邊哭，哭得上氣不接下氣。

“姑娘，您別扔呀，那可是上好的羊脂玉，留著日后還能換些銀錢?！?br>
“不要了?！?br>
“姑娘，您心里難受就哭出來罷，奴婢陪著您，別這樣悶著?！?br>
“碧桃，我問你?！?br>
“什么？”

“他說這世上只有一個人配得上那塊玉，你說，那個人還是我么？”

碧桃跪在井沿邊，半晌沒有說話。

她站在月光里，一滴淚也沒有。

“不要了?！?br>
她又說了一遍。

那天之后她沒有再哭過，從被押出府門那一刻起，到冰天雪地里走了七十三日。

到方才跪在一個陌生男人面前解開自己的衣帶，她沒有掉過一滴眼淚。

不是不想哭，是不敢。

她怕自己一旦哭出來，就再也撐不住了。

父親的聲音在記憶里隱隱約約地響起來，他坐在書房的太師椅上，手里捧著一卷書，她跪在膝前背誦家訓，那年她七歲。

“云歸，念。”

“沈氏家訓第三條，處困厄之境當堅貞自守，不以利害移其心志?！?br>
“記住了？”

“記住了?！?br>
“你可知這句話是什么意思？”

“知道，就是不管遇上什么難處，都不能丟了自己的心?！?br>
“說得好?！?br>
父親摸了摸她的頭頂，聲音溫和而沉穩。

“日后不管遇到什么事，你是沈家的女兒，脊梁不能彎。”

“爹，那若是遇到彎了脊梁才能活下去的事呢？”

父親手里的書卷頓了一瞬，低頭看她，笑了笑。

“那便彎了再直起來，沈家的骨頭，折得斷，彎不久?！?br>
“真的么？”

“真的，爹幾時騙過你？”

“沒有。”

不以利害移其心志。

脊梁不能彎。

她將臉埋在膝頭里，嘴唇抵著自己手背上那排新鮮的齒痕，嘗到了鐵銹的味道。

爹，女兒的脊梁已經彎了。

彎在了這間暗得看不見五指的石屋里，彎在了一個陌生粗人的手掌底下。

可您還說過，折得斷，彎不久。

那女兒就把這根脊梁再直起來。

不知過了多久，身后傳來一陣沉重的翻身聲，火盆中僅存的那一點余燼也徹底暗了，屋里沉進了完全的黑暗中。

只有窗外的風聲還在呼號，一陣一陣地撞著窗板和門扉。

沈云歸在黑暗中睜著眼，只覺得身上冷得厲害，膝頭的傷口**辣地疼著。

她將散亂的衣襟攏了攏，系好了那根衣帶，手指顫得厲害，系了好幾次才將第一個結打上。

打結的時候她忽然想起了很久以前，林氏教她女紅的那個下午。

“云歸，針腳要細要密，別毛毛躁躁的?！?br>
“娘，這個結怎么打都打不緊?！?br>
“傻孩子，打結哪有打不緊的，你把線拉住了，用力一抽就好了。”

“娘，我手笨，打了三回都松了?！?br>
“你哪里手笨，你是心急，慢慢來，一個結一個結地打，總能打緊的?！?br>
她將衣帶的結收緊了，攏好了領口，將自己裹得嚴嚴實實。

然后她抱著膝蓋，將額頭擱在臂彎上，閉上了眼。

窗外的雪越下越大了。