記憶里，她剛嫁過來的時候，臉頰是有肉的。
三年之后，下巴尖得能扎人。
**天，我照例送早飯。
這次門開了一條縫。
沈鹿寧的眼睛從門縫里盯著我。
"你天天在門口蹲著像什么樣子。"
"像一條忠犬。"我說。
她臉色變了一下。
"進(jìn)來說。"
門開了。
我端著托盤走進(jìn)去。
這是我第一次正式進(jìn)入這間屋子。
記憶里的陳設(shè)幾乎沒變過——紅木桌椅、素色簾帳、窗邊一盆快枯死的蘭花。
唯一多出來的東西是桌上一把磨得鋒利的**。
對著門口放的。
隨時能拿起來**。
我裝作沒看見，把早飯擺好。
"你不怕我下毒？"沈鹿寧坐在桌邊。
"你都吃了四天了。"
"……"
她端起粥碗喝了一口。
然后——
動作停了一下。
"你放了紅棗？"
"嗯。你氣色不好。"
沈鹿寧盯著碗里的紅棗看了很久。
她放下碗。
"顧長淵連我愛喝什么茶都不知道。你一個心魔，倒會獻(xiàn)殷勤。"
"我知道。"
"知道什么？"
"你愛喝龍井，不加糖。"
"睡覺的時候習(xí)慣抱著枕頭。"
"怕打雷，但不承認(rèn)。"
"每年春天會在院子里種一盆蘭花，但從來養(yǎng)不活。"
我指了指窗邊那盆半死不活的蘭花。
"這是今年的？"
沈鹿寧臉上的表情，說不上是驚還是怒。
她攥緊了碗沿。
"他都知道？"
"他知道。"
我說這話的時候，心口悶疼。
"他全都知道，每一件都記得清清楚楚。只是他修無情道，不能在乎。在乎的部分——"
"全給了我。"
屋里安靜了很久。
沈鹿寧沒說話。
她低著頭，眼睫毛抖了幾下。
然后——
"啪"地一聲把粥碗擱在桌上。
"那他可真是個**。"
我笑了。
"對。"
"不過**