家那態度，對你多好。"
"嗯。"
"你也別成天悶在家里想東想西的，心態好了病才好。小宋說了，他一定給你找最好的藥，最好的醫生。"
"他說的？"
"昨天給我打的電話，說了快二十分鐘呢。"我媽從廚房探出頭，滿臉欣慰，"嫁對了人比什么都強，你就安心養著吧。"
我低頭親了親念念的頭頂，沒有接話。
八點多，方茜來了。
她一進門就把桂花糕塞給我，然后翻出手機，臉上帶著一種猶豫了很久才決定開口的表情。
"晚晚，有件事我不知道該不該跟你說。"
"說。"
她把手機遞過來。
屏幕上是一個公眾號的文章，標題是《安和醫院行政副院長宋遠：妻子確診后他做了一個決定》。
我接過來，往下翻。
文章里插了三張照片。一張是宋遠穿著白大褂在辦公室的工作照，一張是他手捧一束花站在醫院走廊里的"抓拍"，還有一張，是他坐在一張病床邊低頭看手機的側影，配文寫著"深夜守在妻子身邊查閱治療方案的宋遠"。
那張病床邊的照片，我記得那天。
他來病房找我簽一份醫保報銷的單子，坐了不到十分鐘就走了。期間一直在看手機，我問他看什么，他說"工作群在討論"。
照片當然是好角度，好光線，像一幅精心構圖的畫。
"這篇文章閱讀量不低。"方茜盯著我的臉，"你知道這事嗎？"
"不知道。"
方茜抿了抿嘴。她想說什么，但看了一眼客廳里正在給念念講故事的我媽，把話咽了回去。
"行，你先吃糕，別餓著。"她拍了拍我的肩膀。
晚上十一點，宋遠回來了。
我躺在臥室沒動。聽見他在玄關換鞋，在客廳倒了杯水，用很輕的腳步走到臥室門口。
他推開門，站了一會兒。
然后我聽到他退出去，走進了書房，關上了門。
隔著一面墻，他在打電話。聲音壓得很低，我只能聽見模糊的尾音和偶爾略微升高的語調。
我屏住呼吸。
有一兩個零碎的字鉆過墻壁，斷斷續續地飄進來。
"快了。"
"最多再等。"
"錢的事你別急。"
然后是一陣沉默，和一聲幾乎聽不清的笑。
我在黑暗里睜著眼，盯著天花板。
心跳很快，但不是因為恐懼。
是因為一種正在成型的、冰冷的清醒。
下午兩點，安和醫院的門診大廳，人流熙攘。
我坐在輸液區的椅子上，左手背扎著留置針，藥液一滴一滴地往下墜。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。我在等化驗室那邊出最后一項結果。
隔壁椅子上的老**打著盹，她的女兒在旁邊削蘋果。
這些平常得不能再平常的畫面，和六個月前我坐在這個位置上看到的一模一樣。
變了的是我手背上越來越多的針眼，和右手腕上因為長期抽血而隱隱凸起的一小塊淤青。
"蘇晚？"
一個聲音從走廊那頭傳過來，帶著驚訝，還有一絲刻意的熱絡。
我抬頭。
一個穿著駝色大衣、踩著高跟鞋的女人正朝我走過來，妝容精致，頭發燙成**浪，腕上戴著一條亮閃閃的手鏈。
鉑金的。
樣式和城東"恒盛珠寶"那種一模一樣。
"你好，你是蘇晚吧？"她走到我面前，微微俯身，姿態像在探望一只關在籠子里的鳥，"我是宋遠的大學同學江靜雅。他一直跟我提你。"
她的聲音溫柔得體，每個字都踩在恰到好處的音高上。
我看了她一眼，點了點頭。
"宋遠跟我說你在這治療，我剛好來醫院辦點事，順便過來看看你。"她在我旁邊坐下來，側過身，上下打量了我一圈，臉上浮出一層恰到好處的同情，"你比我想象中瘦好多。宋遠說你最近胃口不太好？他可擔心了，天天在我們同學群里問有沒有什么偏方。"
同學群。
宋遠大學畢業之后就退了所有同學群，這件事我是知道的。
"謝謝關心。"我的聲音很平。
"客氣什么呀。"她笑起來，腕上那條鉑金手鏈隨著動作晃了一下，折射出一道冷光。
她沒有錯過我的視線。
"好看吧？"她舉起手腕，主動湊過來，"最近剛買的，恒盛的新款。你要是喜歡，回頭我幫你問問還有沒有貨？當然了，你現在