那瓶藥不見了。我盯著床頭柜上那個(gè)空蕩蕩的凹痕，像被人迎面打了一拳。
靶向藥，主治醫(yī)生叮囑每天必須按時(shí)吃的救命藥，昨晚睡前我親手放在這里的，今早只剩一個(gè)空藥盒。
我抬起頭，宋遠(yuǎn)正在陽臺(tái)澆花，清晨的光透過玻璃落在他灰色家居服上，他哼著不知名的調(diào)子，用小剪刀仔細(xì)修剪梔子花的枯葉。
"宋遠(yuǎn)。"我的聲音干得像砂紙。
"嗯？"他沒轉(zhuǎn)身，又剪掉一片葉子。
"我床頭柜上的藥，去哪了？"
他剪刀停住了。
那片枯葉飄在地上，被穿堂風(fēng)推到墻角。
他慢慢轉(zhuǎn)過身，袖口還沾著水漬，那張總是溫和體貼的臉上，第一次出現(xiàn)了一種近似戒備的神色。
陽臺(tái)的光太亮，照得他臉色有些發(fā)白。
"藥房那邊。"他搓了搓手指，那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，"通知說這批藥有質(zhì)量問題，需要統(tǒng)一召回復(fù)檢。我一早起來去拿的，怕你醒了看見空盒子著急，本想跟你說一聲的。新的藥明天就到。"
"召回？"我拿起空藥盒舉到他面前，盒子上干干凈凈，沒有任何召回標(biāo)識(shí)，"上周我去醫(yī)院拿藥的時(shí)候，藥劑科的周姐親手遞給我的，還說這批新到的貨質(zhì)量最好。宋遠(yuǎn)，我就靠這個(gè)藥**，你連跟我說一聲都不說？"
"說了你不也要多想嗎？"他的聲音忽然升高，隨即又壓了下去，臉上浮起一種近乎受傷的表情，"蘇晚，我每天上班下班伺候你吃藥復(fù)查，夜里你咳嗽我爬起來給你倒水，容易嗎？就因?yàn)閹湍闾崆叭ニ幏刻幚砹艘幌拢憔陀眠@種眼神看我？我到底做了什么，讓你連自己老公都不信？"
不信。
這個(gè)詞像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我最軟的地方。
他說得委屈，說得真切。如果不是那個(gè)干干凈凈的空藥盒上沒有任何召回通知，如果不是周姐上周才親口跟我說過這批藥沒問題，我?guī)缀蹙托帕恕?br>我看著他的臉，看著他在晨光里顯出的那份疲憊和委屈。
五年了。我和宋遠(yuǎn)結(jié)婚五年了。
朋友們都說我命好，嫁了個(gè)安和醫(yī)院的行政副院長(zhǎng)，年輕有為，對(duì)老婆體貼入微。生了女兒念念之后，他主動(dòng)說讓我在家?guī)Ш⒆樱挥贸鋈ナ芾邸Ｍ馊丝磥恚@是模范家庭，是所有全職**夢(mèng)寐以求的安穩(wěn)日子。
直到六個(gè)月前，我確診了。
醫(yī)生說情況不算最壞，靶向藥效果不錯(cuò)，積極治療有很大希望。
從那天起，宋遠(yuǎn)就成了所有人眼中的"完美丈夫"。他親自幫我對(duì)接主治醫(yī)生李主任，每天準(zhǔn)時(shí)提醒我吃藥，深夜陪我去急診，在我化療嘔吐時(shí)蹲在馬桶邊扶著我的額頭。
我以為自己是被命運(yùn)眷顧的人。得了病，但身邊還有一個(gè)值得托付的男人。
可此刻，我盯著那個(gè)空藥盒，心里那層薄薄的安全感，好像被什么東西戳出了一個(gè)**。
冷風(fēng)颼颼地往里灌。
"行了，別想了。"宋遠(yuǎn)走過來，伸手要拿我手里的藥盒，"明天我拿到新藥就給你補(bǔ)上，耽誤不了。"
我沒松手。
他的手指碰到我的手指，停了一下。
我們對(duì)視了兩秒鐘。他的樣子像往常一樣溫和，甚至帶著一點(diǎn)心疼。但他的手指是涼的，涼得不像一個(gè)從溫暖客廳走過來的人。
他似乎從我臉上看出了什么不太好的東西，手縮了回去，扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身去了廚房。
"我給你煮粥，你先躺會(huì)兒。"
廚房傳來碗碟碰撞的聲音。
我坐在床邊，把那個(gè)空藥盒翻過來倒過去地看了三遍。
沒有召回標(biāo)簽，沒有通知貼紙，瓶蓋上甚至還留著我昨晚擰開時(shí)指甲不小心刮出來的那道淺淺的劃痕。
這就是我昨晚吃藥前親手?jǐn)Q開又?jǐn)Q上的那瓶。
"召回復(fù)檢"四個(gè)字，從哪來的？
我放下藥盒，拿起手機(jī)，打開瀏覽器，搜索了靶向藥的廠家名稱加"召回"兩個(gè)字。
搜索結(jié)果里，沒有任何相關(guān)新聞。
廚房里粥的香氣飄過來，和那股不知道從哪里冒出來的寒意攪在一起，說不清是暖還是冷。
宋遠(yuǎn)端著粥出來的時(shí)候，我已經(jīng)把手機(jī)屏幕關(guān)掉了，臉上維持著適度的疲憊和沉默。
他把粥放在床頭柜上，空藥盒被他順手收走，動(dòng)作自然得像在收拾一件不值一提的垃圾。
"慢慢喝，別燙著。"