是關鍵。
他如果說"你別去了"，那他就是那個自私的人。
他如果說"你去吧"，那他就得一個人扛。
他張了張嘴。
什么都沒說出來。
我提起行李箱，走到門口。
"冉冉！"
他追上來，抓住我的胳膊，聲音都變了調：
"你真就……這么走了？"
我轉過頭，沖他笑了一下。
那個笑我練了很久，溫柔的，體貼的，善解人意的。
"老公，家就拜托你了。"
"**桃酥快吃完了，記得再買兩盒。"
"你最棒的。"
我拍了拍他的肩膀，跟拍了拍一條忠犬的腦袋似的。
然后我打開門，頭也不回地走了。
門關上的那一刻，我聽見他在屋里喊了一聲。
不是喊我的名字。
是那種從嗓子眼里擠出來的、像被人踩了尾巴的悶哼。
電梯到了。
我拎著箱子走進去，按了一樓。
電梯鏡子里，我看到自己的臉。
嘴角是翹著的。
忍不住。
實在忍不住。
第三章
同事林薇的車停在小區門口，遠光燈閃了兩下。
我拉開后座車門把箱子塞進去，坐上副駕。
林薇轉頭看我，墨鏡推到頭頂，嘴里叼著根棒棒糖。
"搞定了？"
"搞定了。"
"哭了沒？"
"他？差點。"
"哈哈哈哈哈哈哈哈哈。"
林薇一腳油門踩下去，車子竄出小區大門。
"沈冉，你是我見過的最狠的女人。"
"不狠。"我系好安全帶，把座椅往后調了調，"我只是把他的劇本給他演完了。他想當孝子，我成全他。"
林薇咂了咂嘴："那你婆婆知道你走了，不得瘋？"
"她巴不得我走。"
這是實話。
周翠蘭從來就沒喜歡過我。
她嫌我不是本地人，嫌我學歷太高不好拿捏，嫌我結婚三年不生孩子。
去年過年回老家，她當著七大姑八大姨的面陰陽怪氣："冉冉啊，你們城里女孩是不是都不愛生孩子？我們這兒啊，誰家媳婦進門第一年就抱上了。"
我端著茶杯笑了笑沒接話。
賀峰坐在旁邊，假裝沒聽見。
他永遠是那個"假裝沒聽見"的人。
每一次。
婆婆說什么過分的話，他不反駁，不維護。
事后補一句"我媽就那個性格你別往心里去"，就算盡了丈夫義務。
時間久了我也就明白了。
在賀峰的世界排序里，**是一，他自己是二，我排第三，但經常滑到**第五，取決于當天有沒有球賽。
我不怨他。
我只是提前做好了安排。
林薇開了一會兒，突然問："他沒發現你報名培訓的事？四個月？"
"沒有。"
"你也是夠能裝的。"
"不是裝。是他根本不關心。"
我說這話的時候語氣很平淡。
因為這是事實。
這四個月里，我報名、備考、筆試、面試，請了五次假，買了七本參考書，書就摞在床頭柜上。
他一次都沒問過。
那幾本書和他的籃球雜志挨著放了三個月，他翻都沒翻過。
連書名都沒看一眼。
《行業前沿管理與實踐》。
擱在他枕頭邊上兩個禮拜了。
他每天躺下就刷手機，刷完倒頭就睡。
我在旁邊背材料背到凌晨一點，他鼾聲如雷。
有一次我面試完回到家，穿著正裝，踩著高跟鞋，手里拎著公文包。
他正窩在沙發上打游戲。
抬頭看了我一眼："你今天怎么穿這么正式？"
"部門開會。"
"哦。"
然后就沒然后了。
連"開什么會"都沒問一句。
所以當他說"你早就計劃好了"的時候，我差點笑出聲。
是啊，我計劃了四個月。
全在你眼皮底下。
你看不見，不是我藏得好。
是你壓根沒看過我。
車窗外路燈一盞一盞地閃過去，城市的夜景從繁華漸漸變暗。
林薇把音樂換成了一首老歌，沒說話。
我靠著車窗閉上眼睛。
手機亮了。
賀峰的消息。
"老婆，你真走了？"
"媽晚上喝什么牌子的牛奶？冰箱里那個是不是低脂的？"
"護工叫什么名字？她幾點來？"
"冉冉你在嗎？"
"老婆？"
五條消息，間隔越來越短。
我能想象他現在的樣子。
一個人站在客廳，頭發還是濕的，手足無措地打開冰箱又關上，看了一眼次臥不敢進去，看了一眼主臥又空空蕩蕩。
沒有人給他遞毛巾。
沒有人提醒他吹頭發。
沒有人幫他把第二天的衣服熨好搭在椅背上。
活菩薩走了。
廟還在，但菩薩下班了。
我把手機翻了個面，屏幕朝下。
"你不回？"林薇瞄了一