他來了。
他發現我翻了他的垃圾。
他是來滅口的。
我的身體抖得像篩糠一樣。
“咚，咚咚。”
敲門聲再次響起，不急不緩，帶著一種詭異的耐心。
我連滾帶爬地來到門口，貼上貓眼。
外面站著的，果然是宋大爺。
他臉上依然掛著那種和藹的微笑，仿佛什么都沒發生過。
但他越是這樣，我越覺得恐懼。
他手里端著一個白色的瓷碗，碗里冒著熱氣。
“許姑娘，在家嗎？”
他的聲音透過厚厚的門板傳進來，很溫和，很清晰。
我不敢出聲。
我甚至不敢呼吸。
我希望他以為我不在家，然后自己離開。
“許姑娘？”
他又叫了一聲。
“我聞到你屋里有動靜了。”
這句話，讓我的血液瞬間凍結。
他怎么知道的？
我的腳步聲很輕，地毯吸走了大部分聲音。
他怎么可能聽得到？
除非……
除非他一直，一直都在聽著我這邊的動靜。
我無處可逃。
我知道，我今天必須面對他。
我強迫自己冷靜下來。
我清了清嗓子，用盡可能平穩的聲音回答。
“宋大爺……是您啊，有什么事嗎？”
“哦，沒什么大事。”
他的語氣聽起來很輕松。
“我晚上包了點餃子，豬肉白菜餡的，想著你一個小姑娘自己住，吃飯肯定不方便，就給你送一碗嘗嘗?！?br>餃子。
他竟然是來給我送餃子的。
這場景，溫馨得讓人感到毛骨悚然。
一個囚禁著他人的**，正在親切地給他的鄰居送溫暖。
我該開門嗎？
開門，我就要直面這個**。
不開門，就等于直接告訴他，我已經知道了他的秘密，我在怕他。
那只會讓我陷入更危險的境地。
我沒有選擇。
我深吸一口氣，打開了門。
我只開了一道小縫，用身體和防盜鏈擋在門后。
“宋大爺，太……太麻煩您了，我剛吃過飯?！?br>我擠出一個比哭還難看的笑容。
宋大爺臉上的笑容不變。
“沒事，放冰箱里，明天早上熱熱就能當早飯?！?br>他把手里的碗，從門縫里遞了過來。
我下意識地伸手去接。
就在我的指尖碰到那溫熱的碗沿時。
他的另一只手，突然伸了過來，輕輕地搭在了我的手背上。
他的手很干，皮膚像老樹皮一樣粗糙。
但那只手上，帶著一股揮之不去的，淡淡的消毒水味。
和我從他垃圾里翻出的碘伏瓶，是同一種味道。
我全身的肌肉瞬間繃緊。
“姑娘啊。”
他看著我，眼神里帶著一絲我看不懂的探究。
“你最近是不是沒休息好？”
“看你黑眼圈很重，臉色也不太好?！?br>“年輕人，別太拼了，身體要緊?！?br>他的話，每一個字都像針一樣，扎進我的神經。
他在試探我。
他在警告我。
我感覺自己的手在抖，幾乎端不穩那碗餃子。
“沒……沒有，就是最近趕稿，熬了幾個夜?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我結結巴巴地回答。
“哦，是這樣啊?！?br>他點了點頭，那只手終于從我的手背上移開。
“那更要注意了?！?br>他退后一步，目光狀似無意地，落在了我身后的門板上。
就是那道劃痕所在的位置。
雖然我在屋里，他看不到劃痕本身。
但他這個動作，已經傳達了足夠的信息。
我的心提到了嗓子眼。
“我們家雪球啊。”
他忽然開口，語氣無比自然。
“昨天晚上不知道怎么了，鬧騰了一晚上，非要往外跑?！?br>“我也沒看住，讓它溜達到你家門口了?！?br>“沒打擾到你休息吧？”
他微笑著看著我，等待我的回答。
空氣仿佛凝固了。
我看著他那張布滿皺紋的臉，只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。
他承認了。
他用一種近乎炫耀的方式，承認了昨晚的抓撓聲，就是他的“雪球”干的。
他是在告訴我，他知道我知道了。
而他，一點也不在乎。
這個認知，比任何直接的威脅都讓我感到絕望。
我端著那碗滾燙的餃子，卻感覺自己墜入了冰窟。
06
我不知道自己是怎么結束那段對話的。
我的大腦一片空白，只是機械地道謝，然后關上了門。
門鎖落下的瞬間，我全身的力氣都被抽空，靠著門板滑坐在地上。
那碗餃子掉在地上，摔得