第一章：女兒的決定
我今年六十五歲，身體還算硬朗，血壓血糖都正常，就是膝蓋有些**病，陰雨天會隱隱作痛。我在這個老舊的小區(qū)里住了三十多年，從青絲到白發(fā)，從丈夫在世到獨自守著這間兩室一廳的老房子。這里的每一塊地磚我都熟悉，哪塊松動了會絆腳，哪面墻在雨季會返潮，我了如指掌。
鄰居們大多是老熟人，樓下的張嬸每天清晨五點準(zhǔn)時在小區(qū)里打太極，三單元的王大爺養(yǎng)了八只鴿子，每天傍晚鴿哨聲悠揚(yáng)地劃過天空。我在陽臺上種了幾盆月季和茉莉，春天的時候滿屋子都是花香。這樣的生活，雖然平淡，但我早已習(xí)慣了，也知足了。
我的退休金每月有四千多塊，在這個三線城市里，足夠我過得舒舒服服。我自己做飯，一葷一素一湯，講究營養(yǎng)均衡；我自己洗衣，手洗內(nèi)衣，機(jī)洗外套，疊得整整齊齊放進(jìn)衣柜。每周六我會去菜市場買一周的菜，和菜販們討價還價，這是我最享受的人間煙火氣。
我有三個老姐妹，我們每個月會聚一次，有時候在我家打打麻將，有時候去公園走走。我們聊兒女，聊養(yǎng)生，聊年輕時的趣事，一聊就是一下午。她們都說我命好，女兒在大城市工作，是個白領(lǐng)，有出息。每次聽到這話，我只是笑笑，不置可否。
女兒小麗今年三十八歲，在省會城市的一家外企做財務(wù)主管，年薪不菲。她結(jié)婚十年了，女婿是本地人，在一家國企當(dāng)工程師。他們有一套一百多平米的房子，是婚后買的，據(jù)說每個月要還不少貸款。外孫今年八歲，上小學(xué)二年級，我見過幾次，都是在視頻里。
說實話，我和女兒的關(guān)系，說不上親近，也說不上疏遠(yuǎn)。她每年春節(jié)回來一趟，住兩三天就走，說是假期短，還要走親訪友。平時也就是每周一個電話，問問身體怎么樣，錢夠不夠花，然后就說自己忙，匆匆掛斷。我知道她忙，年輕人嘛，有自己的事業(yè)和家庭，我不該奢求太多。
但我心里總有個疙瘩。丈夫去世那年，小麗回來辦了喪事，待了不到一周就趕回去了，說是項目趕進(jìn)度。那之后的大半年，我每天晚上都睡不著，一個人坐在客廳里，看著丈夫的遺像發(fā)呆。我給女兒打過幾次電話，她都在加班，說不了幾句就掛了。后來我也不怎么打了，怕打擾她。
去年冬天，我得了重感冒，發(fā)燒到三十九度，一個人躺在床上起不來。我給小麗打電話，她說請不了假，讓我去醫(yī)院看看。我拖著病體自己去了社區(qū)醫(yī)院，掛了三天點滴。那三天里，我躺在病床上，看著隔壁床的老**被兒女們圍著，噓寒問暖，送湯送飯，心里酸澀得不行。但我沒怪女兒，我告訴自己，她遠(yuǎn)在外地，確實沒辦法。
今年春天，我的膝蓋**病犯了，走路有些跛。小麗春節(jié)回來時發(fā)現(xiàn)了，說要帶我去看專家。我說**病了，不礙事，她也就沒再堅持。臨走時她給我留了五千塊錢，說讓我買點好吃的補(bǔ)補(bǔ)。我推辭了幾下，她硬塞給我，我也就收下了。
那天是五月十五號，我記得很清楚，因為那天是我六十五歲的生日。我一個人過的，煮了一碗長壽面，給自己加了個荷包蛋。晚上小麗發(fā)來微信紅包，附言："媽，生日快樂，我最近太忙了，過年回去看你。"我收了紅包，回了句"謝謝"，然后對著手機(jī)屏幕發(fā)了很久的呆。
五月二十號那天，小麗突然回來了，沒有提前打招呼。我正在廚房燉排骨，聽到門鈴響，開門看到她站在門口，拖著個行李箱，風(fēng)塵仆仆的。我既驚喜又意外，連忙讓她進(jìn)來，問她怎么突然回來了，出差還是休假？
她放下行李，在沙發(fā)上坐下，環(huán)顧了一下我的房子，眉頭微微皺了皺。我給她倒了杯水，她接過來說了聲謝謝，然后沉默了一會兒。我心里有些不安，總覺得她這次回來，不只是看看我那么簡單。
"媽，你年紀(jì)大了，一個人住不安全。"她終于開口了，語氣很平靜，像是在陳述一個事實，"我同事的媽媽去年一個人在家摔倒了，過了兩天才被人發(fā)現(xiàn)，差點沒命。我聽了之后，擔(dān)心得不行。"
我心里一暖，原來女兒是擔(dān)心我。我