子？”她叫了我一聲，“你臉色不太好。”
“沒(méi)事?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，假裝去拿訂單本，“昨晚沒(méi)睡好。兩個(gè)吊墜對(duì)吧？需要刻字嗎？”
“刻。”她從包里掏出一張紙條，遞給我，“兩個(gè)字：巴頓。另一個(gè)刻……‘柚柚’?！?br>柚柚。
我的小名。
陳阿姨從來(lái)不叫我柚柚。她說(shuō)那是**叫的，我不配。
“好?！蔽野鸭垪l夾進(jìn)訂單本里，手還在抖，“一周后來(lái)取?！?br>蘇錦付了定金，走到門(mén)口，忽然停下來(lái)。
“柚子?！?br>“嗯？”
“你在江城長(zhǎng)大的嗎？”
這個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)得很隨意，像一個(gè)普通的新客戶(hù)閑聊。
但她的眼神不隨意。
她在看我的臉，看我的眼睛，看我的反應(yīng)。
“是?！蔽艺f(shuō)，“城西長(zhǎng)大的。”
“城西哪里？”
“第七中學(xué)那邊?！?br>空氣靜了一瞬。
蘇錦的嘴唇微微張開(kāi)，像是想說(shuō)什么，但又咽回去了。
“那邊拆了?！彼徽f(shuō)了一句。
“嗯，拆了?！?br>門(mén)鈴響了一聲，她走了。
我站在空蕩蕩的店里，看著她的背影再次消失在老街拐角。
下午，我收到了火化爐師傅發(fā)來(lái)的調(diào)試通知?；赝晗ⅲ謾C(jī)屏幕上彈出了一條朋友圈提醒。
是蘇錦。
昨天付款時(shí)加了微信，我沒(méi)來(lái)得及翻她的朋友圈。
她發(fā)了一張巴頓的舊照片——金毛還年輕的時(shí)候，毛色發(fā)亮，咧著嘴笑，舌頭歪在一邊。照片里還有另一個(gè)人：一個(gè)年輕女人，穿著病號(hào)服，坐在輪椅上，抱著巴頓，笑得很溫柔。
配文只有一句話：
“媽媽?zhuān)野寻皖D送去你那里了。妹妹的事，我會(huì)找到的。”
我盯著那條朋友圈看了很久。
然后我打開(kāi)對(duì)話框，打了一行字：“蘇姐，吊墜做好了我通知你。對(duì)了，**妹的事……有什么我能幫忙的嗎？”
想了想，刪掉了后半句。
只發(fā)了前半句。
她秒回了：“好的，謝謝柚子?！?br>沒(méi)有表情包，沒(méi)有多余的話。
但她的頭像是一朵桂花。
我媽照片里的那個(gè)院子，種滿了桂花。
## ：最后一只貓
一周后，蘇錦來(lái)取吊墜。
那天店里還有一個(gè)客戶(hù)——一個(gè)穿衛(wèi)衣的小姑娘，十八九歲，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候眼睛就是紅的，站在門(mén)口猶豫了很久，像在做什么重大決定。
“你好？”我放下手里的打磨工具，站起來(lái)。
“那個(gè)……”她的聲音很小，帶著哭腔，“你們這里……可以火化貓嗎？”
“可以?！蔽抑噶酥附哟齾^(qū)的沙發(fā)，“坐吧?！?br>她把雙肩包放在腿上，拉開(kāi)拉鏈。里面不是衣服，是一只用毛巾裹著的橘貓，閉著眼睛，身體已經(jīng)發(fā)硬。
“它叫橘子。”小姑**眼淚掉下來(lái)了，“養(yǎng)了三年，昨天從窗戶(hù)掉下去的……都怪我，我沒(méi)關(guān)好窗……”
“別急著怪自己。”我遞給她一盒紙巾，“先告訴我，你想怎么做？火化還是集體火化？”
“單……單獨(dú)火化?！彼?*鼻子，“我想把骨灰?guī)ё??！?br>我在報(bào)價(jià)單上填了信息，余光瞟到門(mén)口——蘇錦剛好推門(mén)進(jìn)來(lái)。她看到店里有客人，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地坐在角落的椅子上等。
“在校大學(xué)生？”我問(wèn)那個(gè)小姑娘，看了一眼她的帆布鞋和學(xué)生卡掛繩。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭不敢看我。
“這次火化加骨灰罐，一共五百五?！蔽野褕?bào)價(jià)單推給她，放低了聲音，“如果你預(yù)算不夠，可以選擇集體火化，一百五，但骨灰不單獨(dú)留存?！?br>她的手指攥緊了衛(wèi)衣的袖口，指甲掐進(jìn)布料里。
我看著她的樣子，想起三年前的自己。那時(shí)候我剛工作，租隔斷間，養(yǎng)了一只流浪貍花貓，叫鐵蛋。鐵蛋得了傳腹，檢查加治療要一萬(wàn)多，我卡里只有八千。
我沒(méi)救它。
不是因?yàn)椴幌刖?，是救不起?br>后來(lái)我辭了工作，開(kāi)了這家店。不是因?yàn)槎鄲?ài)小動(dòng)物，是因?yàn)榍疯F蛋的。
“分開(kāi)付?！蔽夷眠^(guò)報(bào)價(jià)單，把“骨灰罐”那一欄劃掉，“火化四百，骨灰罐你回去自己準(zhǔn)備，用家里的小盒子就行，不收費(fèi)。”
小姑娘抬起頭，眼睛紅紅地看著我：“可以嗎？”
“可以?！?br>她拼命點(diǎn)頭，眼淚又掉下來(lái)了。
我站起來(lái)，走到火化間，開(kāi)始預(yù)熱爐子?；剡^(guò)頭，蘇