夫不在，讓我們立刻過去。"
宋大夫今天請假了，說是去縣城開會。
我扔下手里的活就跑。
到了井口，傷員已經被抬了出來。年輕礦工，不到三十歲，頭上一道口子，血把半張臉糊住了，人已經昏過去了。
旁邊幾個礦工急得直跺腳：
"快看看，還有救沒有？"
我蹲下來檢查傷口。頭皮裂了六七公分，血往外涌，但更危險的是他一側瞳孔比另一側大了一圈。
"有沒有擔架？抬到衛生所去，快。"
到了衛生所，我做了所有能做的事。止血，縫合頭皮，冰袋降壓。設備太差了，連個像樣的血壓計都沒有。
礦上的救護車壞了半年沒修好。我在這種條件下穩住了傷員的狀況，一直守到縣醫院的救護車來接走他。
前后折騰了四個多小時，我的襯衣后背濕透了，膝蓋疼得快站不住。
劉桂蘭扶著我坐下，倒了杯熱水：
"你今天不在，那小伙子就沒了。"
第二天礦上開安全例會，后勤科的張德福通報事故處理情況。
"幸虧衛生所反應及時，宋大夫指導有方，第一時間做了應急處理，傷員已脫離危險。"
宋大夫。
他說的是宋大夫。
宋大夫那天在縣城，根本不在礦上。
會后我攔住了張德福：
"張科長，昨天五號井的傷員是我處理的，宋大夫不在。"
張德福推了推老花鏡，笑著說：
"是是是，你辛苦了。不過嘛，你是護士，名義上衛生所的工作是宋大夫負責。這種通報，用他的名字更合規矩。"
"可事實是我做的。"
"事實歸事實，程序歸程序。你做了好事，大家心里有數。"
他快步走了。
大家心里有數。這話我聽了十年了。每次功勞被別人領走，每次出了力沒名分，就有人跟我說這句話。可這句話換不來分房表上的名字。
下午，劉桂蘭告訴我，趙明遠在保衛科的會上表了態：
"我們礦上的醫療保障做得好，宋大夫功不可沒。"
他連提都沒提我一個字。
"你知道他為什么不提你嗎？"劉桂蘭把聲音壓到最低，"因為張德福跟他是好哥們，宋大夫是張德福的連襟。這筆功勞記在宋大夫頭上，三個人都有好處。而你，就是白干了。"
我坐在藥柜前面，把被風吹亂的藥瓶一瓶一瓶重新擺好。碘酒，酒精，紅藥水。標簽朝外，間距一樣。
劉桂蘭看著我的手在動，嘆了口氣：
"你又在擺藥了。"
"習慣了。"
"你習慣的事太多了。素芹，你這輩子，什么時候才能不習慣？"
分房名單公示已經五天了。
趙明遠的心情反而一天比一天好。他開始在家里哼歌了。十年來不在家哼過一句歌的人，這幾天走路都帶風。
周五晚上，他破天荒地給大軍帶了一包水果糖。
"學校**考了多少分？"
大軍嘴里**糖，含糊不清地回答：
"數學九十八，語文九十二。"
"好小子。"趙明遠拍了拍兒子的