為了分到家屬院那套帶暖氣的兩居室，我在礦區衛生所熬了整整十年。
十年里，我落下了一身風濕，兩條腿一到陰天就腫得打不了彎。
就在分房名單公示的前一天晚上，丈夫趙明遠回到家，把一張分房申請表拍在了桌上。
我的名字被一道粗黑的墨線劃掉了，旁邊寫著兩個字：林雪。
趙明遠的筆跡。一筆一劃，工工整整，不是臨時起意，是早就想好了。
只因***的臺柱子林雪剛死了男人，帶著個六歲的閨女，住在礦區最破的那排平房里，逢人就掉眼淚。
趙明遠看著我死死攥住那張表不松手，皺起眉頭，滿臉不耐煩：
"你跟著我不照樣有地方住？林雪孤兒寡母的，那個破平房冬天零下二十多度，她們娘倆能撐過去？"
"你平時那么通情達理的一個人，怎么到了這種事上就變得跟那些潑婦一樣，連一條活路都不給人家留？"
后來，林雪搬進了那套我拿十年青春換來的樓房。
而我和九歲的兒子大軍，繼續窩在那間屋頂漏雨、窗戶透風的平房里。
那天晚上，我握著那張表，指甲嵌進紙里，攥出了一道道褶子。
"這個名額是我十年工齡換來的。趙明遠，你憑什么？"
他一把把表奪了過去，疊好塞進上衣口袋：
"分房是以家庭為單位的，我是戶主，我簽字就算數。你鬧什么鬧？"
"我拿命換來的東西，你一句話就送人了，還不讓我鬧？"
我沖過去想搶那張紙，他一只胳膊就把我擋在了外面。
保衛科科長的力氣，不是我一個護士能扛得住的。
我被推得退了兩步，后腰磕在炕沿上，一陣鈍疼從腰椎竄到后腦勺。
趙明遠連看都沒看我，拍了拍口袋，扭頭出了里屋。
自己倒了杯水，咕咚咕咚喝完，抹了把嘴。
跟什么事都沒發生過一樣。
他一直是這種人。做完讓我痛不欲生的事之后，三分鐘就能調整好心情，該吃吃該睡睡。
廚房里的灶臺裂了一條縫，是去年冬天凍裂的。我拿泥巴糊上了，趙明遠說等搬了新房就不用修了。窗戶上的塑料布被風吹得嘩啦嘩啦響，我釘了三層還是擋不住風。趙明遠說等搬了新房就好了。
所有的苦，他都用一句"等搬了新房"打發了。
現在新房沒了。那這些苦，誰來還？
大軍在里屋被吵醒了，從被窩里探出半個腦袋，小聲問我：
"媽，你跟爸又吵架了？"
"沒有。快睡。"
我替他把蹬到腳底下的被子拽上來。被子薄得能看見里面結成塊的棉花。
大軍翻了個身，把臉埋進枕頭里，悶悶地說了一句：
"媽，我不冷。"
我在圍裙上使勁擦了兩把手，轉身蹲到炕柜跟前。
從最底層的角落里摸出一個生了銹的鐵皮盒子，鎖著，鑰匙掛在我脖子上的繩子上，貼著皮膚。趙明遠不知道這個盒子的存在。
我沒有打開它，只是把手掌按在冰涼的鐵皮上。
里面的東西，還不到用的時候。
但已經不遠了。
外面的風又大了，塑料布被吹得噼啪作響。趙明遠在外屋已經打起了呼嚕。
明天名單公示，整個礦區都會知道，周素芹的房子讓給了林雪。
到時候，所有人都會夸趙明遠有情有義。
沒有一個人會問一句：那周素芹呢？
第二天一早，趙明遠對著鏡子把保衛科的袖章擺正，出門前扔下一句：
"名單今天公示。你少在外面亂說，別丟人。"
門摔上了，冷風從門縫里灌進來。
我在灶臺前熱了兩個昨天的剩饅頭，大軍蹲在灶邊啃著，鼻涕凍得往下淌，也不吭聲。
八點鐘，我裹上棉襖去衛生所上班。
路過家屬院公告欄的時候，那里已經圍了一堆人。
分房名單貼在最醒目的位置，紅紙黑字。
第一行：林雪，***，二號樓三單元201。
這個編號我閉著眼睛都能背下來。朝南，兩間臥室，有暖氣。
我在分房登記表上填了整整三年的編號。
"喲，這不是素芹嗎？"
隔壁的孫大嫂湊過來，聲音不大不小，剛好夠周圍的人聽見。
"你們家趙科長可真是大度，自己不住樓房，讓給了林雪。人家林雪命苦啊，死了男人，帶著個孩子。你們兩口子這么做，那叫高風亮節。"