試管成功率挺高的。"有人附和。
我站在一群人中間，端著一杯已經涼透的白開水，數著杯沿上的棱，六條。
沒有一個人問過我想不想生。
也沒有一個人覺得，問題也許不在我身上。
陳浩從頭到尾坐在靠窗的位置，刷著手機。
全程，一個替我說的字都沒有。
散場之后，在回家的車上，我終于沒忍住。
"今天大姑那些話，你就不能攔一下？"
他單手扶著方向盤，另一只手搭在窗框上。
"攔什么？人家也是關心你。"
"那是關心嗎？當著所有人的面討論我的肚子。"
"你太敏感了。那個場合，大家隨口一說，你就當沒聽見。"
"我當了三年沒聽見。"
他踩了一腳剎車，車停在紅燈前面。
"婉晴，我說句你不愛聽的。如果你把花在胡思亂想上的精力，花在認真調理身體上，也許早就有好消息了。"
我沒有再說話。
紅燈跳成了綠燈。車往前開。
那天晚上，八點四十七分，我的手機上彈出一條信息。
一個陌生號碼。
"蔣女士，我是周萍。你找我什么事？"
我盯著那行字看了五秒。
然后打了一行回復："周護士長，方便見面嗎？我想了解三年前我在仁和醫院的手術情況。"
對面很快回了兩個字："不方便。"
然后再沒有消息了。
我把手機放在枕頭底下。
沒關系。不方便今天，還有明天。
找周萍這件事，前后拉扯了將近兩個月。
她第一次說"不方便"之后，我隔了五天又發了一條消息。她沒回。又隔了三天，再發一條。還是沒回。
我換了個方式。
通過她那條回復的手機號碼，我在一個同學的幫助下查到了她的大致工作地點——城郊一家社區衛生服務站。
我坐了四十分鐘公交車到了那里。
衛生服務站在一條窄巷子的盡頭，兩層小樓，外墻刷著醫保**的標語。一樓是診室，二樓是辦公和休息區。
我在對面的面館坐了兩個小時，直到看見一個穿白大褂的中年女人推開玻璃門出來買盒飯。
扎著低馬尾，臉頰比照片上瘦了一圈，走路的時候肩膀往前縮著，像是隨時準備把自己縮進一個沒人看得見的角落里。
是周萍。
我從面館里出來，快步走到她面前。
"周護士長。"
她抬頭看見我的那一瞬間，整個人往后退了半步，眼睛立刻掃了一下左右的路口。
"你怎么來了？"
"我找了你很久。"
"我說了不方便。"
"我知道。但我必須見你。"
她端著盒飯站在原地，手指攥著塑料袋的提手，攥得袋子發出褶皺的響聲。
"我不能幫你。"
"我不需要你幫我。我只需要你告訴我，三年前在那間手術室里，到底發生了什么。"
她看了我好幾秒。有那么一個瞬間，她的嘴動了一下，好像要說什么，但最后咽回去了。
"蔣女士，有些事情知道了只會更難過。你為什么不能就這么過下去？"
"因為我過不下去了。"
我站在巷子里，面館的排風扇在頭頂轟轟響。
"三年了。我每個月都跑醫院，每個月都失望。我的婆婆拿我的肚子當飯桌上的笑話講，我的丈夫讓我別胡思亂想。我連自己身體里少了什么都不知道。"
周萍垂下了眼睛。
"所以你是我最后一條路了。"我退后一步，給她讓開了離開的方向，"你要是不想說，我不會再來。但你走之前，想一下。如果躺在那張手術臺上的人是你自己，你會不會也想知道真相。"
我轉身走了。
走出巷子的時候，后面有人喊了一聲。
"蔣女士。"
我回頭。
周萍站在面館門口，盒飯提在左手邊，右手攥著身上白大褂的下擺。
"你給我三天時間。三天之后，你往我卡上打一筆錢。十萬。我把東西給你。"
她沒有等我回答，轉身進了衛生站的門，頭也沒回。
我站在巷口數了一遍對面那棟樓的窗戶。七層樓，每層四扇。二十八扇。
三天之后的那個下午，我在茶館里見到了她。
然后我拿到了那份病理報告。
這些事是第一章的事。
但第一章只是故事的入口。
真正讓我從椅子上站不起來的，是在茶館那場見面結束的第二天晚上。