"怎么樣？又被說了？"
我沒打字，直接撥了語音過去。
劉芳是我大學同學，在老城區開了間面包店。她嘴毒心熱，這些年是唯一一個從來不問我"什么時候要孩子"的人。
"說了。"我把手機夾在耳朵和肩膀之間，手上繼續洗碗，"陳悅懷了雙胞胎。全家吃慶功宴。"
"慶功宴？生個孩子搞得跟上市敲鐘似的。"她啃著什么東西，聲音含糊，"你婆婆又指桑罵槐了？"
"沒有。她今天看了我一眼。"
"什么眼？"
"就那種眼。你懂的。"
劉芳那邊安靜了兩秒。
"婉晴，我問你個事，你要認真想。"
"你說。"
"你從做完手術到現在，**一次都沒來過？"
"沒有。"
"你做的是囊腫切除對吧？單純切囊腫不會影響**的。我上網查過了。"
我關了水龍頭。
"你查這個干什么？"
"因為你不查，你只聽你老公的。他說沒事就沒事，他說再等就再等。蔣婉晴，你是學過東西的人，你自己想想，切個囊腫，憑什么三年都不來**？"
廚房很安靜。水龍頭上掛著一滴水，很久很久沒有掉下來。
"你要是信不過我，你就自己去查你的手術記錄。原件。親眼看。"
那天晚上我躺在床上，盯著天花板上的一個水漬看了很久。
陳浩在旁邊翻了個身，手臂搭在我腰上。
"別想太多了，睡吧。"他嘟囔了一聲。
我閉了眼睛。
劉芳的話堵在胸口，像一根橫過來的魚刺，吞不下去，也吐不出來。
第二天上午，我一個人去了仁和醫院。
掛號窗口排了七八個人，我站在隊伍最后面，反復在手機上翻三年前的出院小結。上面寫著"卵巢囊腫切除術"，簡簡單單幾個字。
輪到我了。
"我想調取三年前的住院手術檔案。"
窗口里面的小姑娘頭都沒抬："三年前的檔案去六樓病案室。"
我上了六樓。病案室在走廊最里面，門口放著一把塑料椅子，椅子上坐著一個中年女人正在打毛線。
"你好，我想調取我的手術檔案。"
她抬了一下眼："什么時候的？"
"2021年10月。"
"帶***了嗎？"
我把***遞過去。她看了一眼，在電腦上敲了幾下。
"你是蔣婉晴？"
"是。"
她又敲了幾下鍵盤，盯著屏幕看了好一會兒。
"你這個檔案，需要主治醫生簽字授權才能調取。"
"主治醫生是趙德良。"
"趙主任去年退休了。"
"那誰能替他簽？"
"這個我不清楚。你去婦產科辦公室問一下吧。"
我去了婦產科。值班的是個年輕大夫，姓吳。
"我想調取三年前的手術檔案，趙德良趙主任做的手術，但他已經退了。請問誰能幫我授權？"
吳大夫翻了翻手邊的本子："趙主任退了？嗯，他退了之后科室主任換成了誰來著。你等一下。"他拿起電話打了一通，說了幾句我聽不清的話，掛了之后表情有些微妙。
"蔣女士，你這個情況比較特殊。趙主任不在的話，需要走院辦的正式流程，大概要兩到三周。"
"兩到三周？我調自己的病歷還要等三周？"
"這是規定。涉及離職醫生經手的檔案，需要院辦審批。"
我看著他，他的眼神閃了一下，低頭重新翻起了本子。
從醫院出來，我在大門口站了很久。
三年前進這扇門的時候，陳浩在我右邊，婆婆在我左邊。現在這扇門朝我關上了。
回到家，陳浩已經下班了。他坐在客廳里看電視，桌上攤著一堆滿月宴的預算單。
"你今天去哪了？"他頭也不抬。
"去了趟醫院。"
"哪個醫院？"
"仁和。"
他這才轉過臉來看我。
"去那干嘛？"
"我想調一下我三年前的手術檔案。"
他看著我的表情跟看到了一件沒來由的事。
"調手術檔案？為什么？"
"因為我做完手術到現在，**一次都沒來過。我想看看手術到底做了什么。"
他的右手從遙控器上抬起來，緩緩摸了一下后腦勺上的頭發。
"你之前不是去查過嗎？醫生說激素紊亂，調一調就好了。"
"調了三年了。一點動靜都沒有。"
"那是你的體質問題。跟手術有什