錄音第一段，是凌晨四點。

鬧鐘響了三遍。

我在錄音里小聲說：“媽，我剛剛又睡倒了，我真的很困。”

媽**聲音很近。

“困？”

“唐明珠當年手廢了都沒喊苦。”

“你有什么資格困？”

接著是書本被摔在桌上的聲音。

媽媽說：“背。”

我說：“我背不出來。”

“那就跪著背。”

錄音里傳來膝蓋落地的悶響。

爸爸的臉一點點變白。

媽媽低著頭，手捂住耳朵。

“別放了。”

爸爸看都沒看她。

“放。”

第二段，是飯桌上。

碗掉在地上碎了。

媽媽罵我：“吃個飯都能睡，你是豬嗎？”

姐姐在旁邊求她。

“媽，溪溪可能真的有問題，我們帶她去醫院吧。”

媽媽冷笑。

“你少幫她找借口。”

“你當年就是太順了，才摔成這樣。”

“現在她還想學你，摔一跤讓全家圍著轉？”

錄音里，姐姐哭了。

我也哭了。

但我哭得很小聲。

小到差點聽不見。

第三段，是晚上。

衛生間的排風扇在響。

我對著錄音筆說：

“今天數學錯了兩道題。”

“媽罰我跪了兩個小時。”

“我好困。”

“我剛剛用圓規扎了一下手，還是困。”

“我不想當唐明珠的第二次機會。”

“我想當唐溪溪。”

走廊里死一樣安靜。

我聽見校醫罵了一句臟話。

許老師不知道什么時候趕來了。

她站在門口，眼睛紅得厲害。

媽媽終于跪倒在地。

“我不知道她會錄下來……”

爸爸猛地看向她。

“所以你怕的不是她疼。”

“你怕的是她留下證據。”

媽**哭聲卡住。

錄音還在繼續。

高考前一晚。

筆尖劃過紙面的聲音很亂。

媽媽說：“照著你姐姐當年的作文寫。”

“筆鋒要像。”

“溪溪，你別讓我失望。”

我小聲說：“媽，我真的撐不住了。”

“撐不住也得撐。”

“你姐姐當年連考場都沒進去。”

“你替她進去，就該替她把分數拿回來。”

筆掉了。

媽媽說：“撿起來。”

又掉了。

媽媽突然說：“困是吧？”

“拿圓規扎一下。”

錄音里，我很久沒說話。

然后傳來一聲很輕的抽氣。

姐姐在門外拍門。

“媽！你開門！”

“你別逼她了！”

媽媽吼她：“閉嘴！”

“你已經毀了一次，還想毀第二次？”

姐姐捂著臉哭，爸爸的眼眶紅了。

他蹲下去，雙手抓著頭發。

我飄在他身邊，很想拍拍他的肩。

可我的手穿過去了，最后一段，是高考前半夜。

我躲在衛生間里，水龍頭開著。

我怕媽媽聽見。

“爸爸。”

“如果你聽到這個，說明我可能真的沒撐過去。”

“你不要怪姐姐。”

“她一直想救我。”

“也不要讓媽媽說我是裝的。”

“我真的控制不住睡著。”

“我試過很多辦法。”

“清涼油，冷水，圓規。”

“我都試過了。”

我停了很久。

錄音里只有水聲。

然后我說：

“媽媽如果有一天知道我是真的病了，會不會后悔一小會兒？”

媽媽哭到發抖。

她爬到錄音筆旁邊，抱住那個小東西。

“溪溪，媽媽后悔了。”

“媽媽真的后悔了。”

我看著她。

我沒有恨得發瘋。

也沒有痛快。

我只是忽然覺得，原來后悔也這么輕。

輕到托不起一個已經死掉的人。

錄音最后，我的聲音低下去。

“高考結束后，我想把名字改掉。”

“我不想再叫唐溪溪了。”

“溪溪這個名字，像一條小溪。”

“媽媽說小溪要匯進姐姐那條大河。”

“可我想往晚霞那邊流。”

“我想叫唐向晚。”

錄音到這里結束。

走廊里沒人動。

許老師轉過身，哭出了聲。

姐姐把臉埋進掌心。

爸爸抬起頭，看著搶救室緊閉的門。

“溪溪。”

他喊我。

“爸爸來晚了。”

我站在他面前。

這句話，我等過很多年。

可現在聽見，也只剩下晚了。