搶救室外，媽媽攥著死亡通知書，站了很久。

她反復看上面的名字。

唐溪溪，死亡原因，長時間延誤救治。

每一個字都像釘子，可她還在躲。

“弄錯了。”

她把紙塞回醫生手里。

“她從小就愛睡，睡得沉一點而已。”

醫生看著她，臉色很冷。

“陳女士，你女兒送來的時候，已經沒有自主呼吸。”

媽媽立刻抬頭。

“那你們為什么不繼續搶？”

“我們搶了。”

醫生把死亡通知書又遞回來。

“你錯過的是她活下來的時間。”

媽**嘴唇動了動。

她還想說什么。

護士推著小車出來，開始整理我的隨身物品。

我的校服外套被疊在最上面，口袋里掉出一張皺巴巴的紙。

姐姐伸手去撿，手抖得厲害。

她攤開那張紙，眼淚直接砸了上去。

“發作性睡病伴猝倒發作。”

“需長期治療。”

“避免強烈情緒刺激。”

“避免單獨處于危險環境。”

走廊忽然安靜下來。

媽媽盯著那幾行字，臉色一點點變白。

我飄在旁邊，看著她終于看見了我說過無數遍的病。

可太晚了。

媽媽伸手去搶那張檢查單。

“假的。”

她說得很快。

“這一定是假的。”

“唐明珠，是不是你帶她去騙醫生開的？”

姐姐坐在輪椅上，整個人快要縮進椅背里。

可這一次，她沒有躲。

“是真的。”

“是我偷偷陪溪溪去查的。”

媽媽猛地轉頭看她。

“你為什么不告訴我？”

姐姐抬起臉。

她眼睛紅得嚇人。

“我告訴過你。”

“你說我幫她偷懶。”

媽媽愣住。

她像是終于想起了什么。

那天姐姐拿著檢查單回家，話還沒說完，就被媽媽撕掉。

媽媽說：“唐明珠，你廢了一只手，腦子也廢了嗎？這種小醫院開的東西你也信？”

那張原件被她扔進垃圾桶。

我偷偷撿回來，復印了一份，折了又折，塞進口袋。

我以為有一天能用上。

沒想到，是死后。

護士忽然掀開我的袖口。

走廊里有人倒吸了一口氣。

我的手臂上，全是掐痕。

像我那些沒說出口的求救。

護士忍著火問：“這些也是裝的？”

媽媽后退了一步。

她撞到墻，才停下。

姐姐捂住嘴，哭得發不出聲。

“她怕睡著。”

“她上課困，就掐自己。”

“**困，就用圓規扎手。”

“她不敢讓你知道，因為你會說她矯情。”

媽**手開始抖。

“我不知道……”

姐姐突然笑了一聲。

那笑比哭還難聽。

“你不知道？”

“她在飯桌上睡著，碗砸碎了，你讓她跪在碎瓷片旁邊背書。”

“她過馬路摔倒，膝蓋全是血，你說她丟人。”

“她晚上困得撞墻，你說她裝可憐。”

“媽，你不是不知道。”

“你是不信。”

這句話砸下來，媽媽終于沒了聲音。

護士又從我的書包里翻出一個空清涼油瓶。

瓶身被我攥得掉漆。

還有一支斷掉的圓規。

圓規尖上有干掉的血。

媽媽突然沖過去，一把奪過圓規。

她像抓住了什么證據。

“不可能。”

“她這么怕疼，不可能把自己弄成這樣。”

姐姐看著她。

“她當然怕疼。”

“可她更怕你說她是廢物。”

媽媽手里的圓規掉在地上。

叮的一聲。

很輕。

卻把她整個人都砸垮了，她蹲下去撿。

撿了兩次都沒撿起來。

我看著她，心里很安靜。

從前我最怕她露出這種表情。

我會立刻認錯，哪怕我沒錯。

我會說：“媽，我下次一定考好。”

我會說：“媽，你別生氣。”

可現在，我什么都不用說了。

她終于很輕地叫了一聲。

“溪溪。”

我沒應，我也應不了。

護士拿出最后一張便簽。

那是我高考前一晚寫的。

紙被汗浸過，邊角卷了起來。

上面只有一行字。

“如果我高考睡著了，請不要怪姐姐，是我沒撐住。”

媽媽看著那行字，眼淚終于掉下來。

可我已經不想看了。

原來一個人最疼的時候，等不到擁抱。

死了以后，倒能等來眼淚。