坐在銀行柜臺前，翻到合同最后一頁簽字。
對面的經理看著合同，抬頭看我。
“沈女士，您愛人沒一起來嗎？”
“沒有?！?br>我出聲回答。
她身子前傾：
“您確定不叫您老公一起？”
我提筆寫下沈禾二字：“不用?！?br>把合同對折塞進包里，邁步離開銀行。
站在臺階上，腦海里浮現三年前的婚禮畫面。
方晏攥著我的手腕：“我會給她最好的生活?！?br>這份最好的生活演變成免費保姆。
晚上坐在餐桌邊，收到開發商發來的交房通知。
我按鍵回復：“好的，我明天去?！?br>方晏端著碗抬頭：“什么短信？”
“垃圾推銷。”
我把手機反扣在桌面上。
他應聲端碗走向沙發，按著手柄按鍵出聲：
“你最近怎么老不搭理人？”
我端碗吃飯沒接話。
待他關電視進浴室，我拿出手機定下明早六點的鬧鐘。
備注欄打上四個字：去拿鑰匙。
六點鬧鈴震響，方晏裹緊被子翻身嘟囔，繼續打呼嚕。
我拉開防盜門下樓，七點半站在頂樓新房門外。
物業拿來三份交付文件，我在每頁底端簽上沈禾。
翻到登記表最后一欄緊急***處，我沒有寫下手機號。
員工核對表格抬頭：“不填您愛人嗎？”
“空著就行。”
我把筆擱在桌上。
員工收走表格，遞給我兩把門鑰匙。
晚上方晏的舅媽和表姐來做客，幾人坐在客廳沙發上。
婆婆端著茶水放在茶幾上，滿臉堆笑地招呼親戚。
“我們家方晏爭氣，房子兒媳婦沒加名字才安心，一家人踏踏實實過日子?！?br>舅媽吐掉瓜子殼搭腔：“對對對，這才像話?！?br>表姐端起茶杯喝了一口：“嫂子你真有遠見?！?br>客廳里的笑聲一陣蓋過一陣傳進廚房。
我把裝滿青菜的盤子端上餐桌，沙發上的人只顧聊天沒人回頭看我。
親戚走后婆婆走到餐桌邊拉住我的手腕：
“我幫你把護膚品搬主臥了?！?br>我停下收拾碗筷的動作：“為什么？”
“衛生間太潮了，放那容易壞。你要用去主臥拿就行。”
她把我的私人物品全部搬進她的房間，截斷了我隨意取用的**。
“媽都是為你好?！?br>她拍打我的手背。
我收回手端起瓷碗：“謝謝媽?！?br>方晏從玄關拎著一個紙盒走過來：
“給你買了面膜，試試？”
我撕開包裝紙，盒子里裝的不是我常用的牌子，是婆婆平時敷的那款。
方晏把紙殼扔進垃圾桶：
“媽試了覺得好，一家人用一樣的多好?！?br>我把這盒面膜擱在次臥床頭柜面上，回了一個行字。
方晏脫掉外套扔在床上：“明天我媽生日，你請個假陪著去吃飯唄?！?br>“好?！?br>他轉身走去衛生間洗漱，我拉開抽屜手掌按在新房鑰匙上。
我摸著防盜門鑰匙的紋路，用力推上抽屜面板。