------------------------------------------“黎妤。”，像塊鈍石，砸碎了清早的殘夢。黎妤眼睫沉重地掀起，眼底浮著一層倦意的薄霧。那一頭濃密的烏發如水草般鋪散，襯得額前齊劉海下的臉龐愈發素白，未褪的嬰兒肥在熹微晨光里，透著一種易碎的幼態。時辰尚早，天光像被稀釋過的墨，從窗欞滲漏進來，床頭那枚舊鐘的時針，正冷冷地釘在“6”上。她漠然掃過這間墻皮斑駁的屋子，并未回應門外那道聲浪。，急促且蠻橫，仿佛下一秒門板就要在這股戾氣下分崩離析。“還不趕緊起來？飯都快涼了不知道起床！”母親鄧玉的聲音隔著重木，帶著常年操勞積郁的沙啞與燥意。“起來了。”她含混應了一聲，尾音拖拽著未醒的不耐，像浸了水的棉花。，世界短暫地縮回殼里。，換上洗得發白的校服，將昨晚零點后才擱筆的作業收進書包。關好房門走到飯桌前，那上面卻擺著一番與周遭破敗截然不同的景象：一碗熬得糯軟粘稠的稀飯，米香混著熱氣氤氳而上；兩只暄軟的白饅頭，撕開一角便見內里的筋道；一碟切得細碎的咸菜，碧綠脆生；還有一只水煮蛋，靜靜地臥在瓷碗邊沿。鄧玉脾氣暴烈，像一觸即發的**桶，掌控欲強得令人窒息，言語間總是裹著刀鋒，卻唯獨不肯在吃食上虧待她。這是母女之間那根繃得最緊的弦上，唯一殘存的、帶著體溫的顫音。，帶著不容置疑的決絕：“你自己吃了把碗收了，我要上班去了。”黎妤盯著那顆水煮蛋，視線未曾偏轉，只低低“嗯”了一聲。在這個清晨，鄧玉對她而言如同盤踞在屋檐下的洪水猛獸，稍有不慎便招致雷霆。，黎妤背著書包下樓，在樓梯拐角處擲出一聲輕喚：“林洛，上學了。”，墻皮斑駁，像一位風燭殘年的老人，散發著潮濕的頹敗氣息。樓下住了兩戶人家，其中一戶便是林洛。那是四年級轉學而來的少年，因替她擋過迎面而來的拳頭，兩人便成了同桌，也成了彼此灰暗歲月里唯一的亮色。那時的黎妤是被霸凌的孤島，林洛是唯一的登島者。后來發現歸途同路，黎妤便央求騎電瓶車接送的鄧玉順便捎上林洛。，她說是因為貌不出眾，成績平平，連外婆的維護都成了被變本加厲羞辱的由頭。林洛卻捏著她的臉，指腹溫熱，語氣篤定：“不對。首先，我就覺得你長得很好看。其次，那些都不是你的錯，那只是他們為了滿足**找的借口，純壞罷了。得敢于反抗。”見她垂眸不語，他又伸手揉亂她的發頂，聲音低下去，卻字字清晰：“那以后我罩著你，我從小練格斗的，打架可猛了。”，直到三年級下學期鄧玉歸來。母女間的相處從最初的試探漸漸演變成硝煙彌漫的戰爭。鄧玉強勢暴躁，黎妤卻生著一副不肯低頭的骨頭。印象最深的是四年級下學期，她捧著新發的課本愛不釋手，朗讀了兩個時辰，卻因瑣事頂了一句嘴，便被鄧玉以“讀書聲音太大”為由，招致了一頓打罵。，她以為能甩掉那條噬人的尾巴，誰知初一報名那天，教室里竟坐著近二十張熟悉的面孔——那些曾經揮舞拳頭和唾沫的影子。那一刻，窒息感像潮水般沒頂。好在那些人升學后只當她是陌生的路人甲，舊日的瘡疤無人再揭。，后因不便長住，便在黎妤樓下租了房。鄧玉認得林洛姑姑一家，又見林洛成績優異，眉目干凈，非但不阻攔，反倒盼著他能順帶提攜一下黎妤的功課。這棟小樓格局老舊，二樓住著三戶，黎妤家挨著樓道，隔壁偶有住戶小住，最里間住著一家三口，鄧玉與那家的阿姨交好。三樓住著一位老奶奶和一戶租戶。二樓的陽臺是連通的，敞開著，像一道無法愈合的傷口。，留著寸頭的林洛向她走來。少年比黎妤高出許多，皮膚是沿海的烈日和海風雕刻出的黝黑，五官卻精致得不像話。那雙眸子深邃，偶爾沉靜如淵，偶爾又漾開少年特有的清澈。鼻梁高挺，架著一副黑邊半框眼鏡。其實他并不近視，只是為了拉近與黎妤的身高差，好繼續做同桌的一場精心預謀。。太陽像個半生不熟的西紅柿，慢吞吞地拱出屋檐。行至半途，林洛極其自然地探手，將她肩上沉重的書包摘了過去，挎在自己肩上。這是無需言說的慣例，他的說辭總是那般理直氣壯卻又帶著不易察覺的寵溺：“你本身就矮，再背這么重的書包，壓著更長不高了。”
教室門緊閉，像是拒絕塵世的關口。教室外的陽臺上趴著幾個正爭分奪秒抄作業的身影。黎妤蹲在門口旁的陰影里，目光卻像生了鉤子，牢牢掛在不遠處走來的一位少年身上。那是班上的語文課代表兼體育委員，身量頎長，放眼全校能與他比肩者寥寥。少年眉眼溫和，帶著幾分不諳世事的憨厚，皮膚白皙。除了林洛，他在黎妤眼里便是這世間最好看的風景。升學第一天，她便撞進了他的視線里，哪怕同窗一年，每次目光相接，心臟仍會像受驚的雀鳥般亂撞，緊張到指尖發顫，筆握不穩。她私心里認定，這便是一見鐘情。
少年身旁是今日負責開門的**胡嘉。胡嘉個子不高，身形單薄，眉眼間透著一股老實人的木訥與沉默。進了教室剛坐下，林洛便將她的書包不輕不重地甩在桌面上，聲音壓得極低，卻帶著洞悉一切的戲謔：“別看了，人家以為你**狂呢。”
是的，林洛知曉她所有的秘密，包括她對那位少年的心動。開學當日，她便竹筒倒豆子般告訴了他。
黎妤耳根燒了起來，慌忙扭頭，胡亂收拾好桌面，抽出語文書佯裝早讀。教室里的人流漸稠，喧囂如潮水般漫上來，直至早自習鈴響，也未能平息。大家看似手持書卷，實則口手不停，或閑談，或趕工。在這片浮躁的海洋里，唯有身側的林洛，脊背挺直，翻書的手指修長而穩定，成了這混沌晨光里，唯一令她感到心安的錨點。
林洛曾是榜首的常客，各科均衡，體育亦拔尖，但這幾年卻滑落至中游，與黎妤不相上下。黎妤的語文和英語成績尚且過得去，只是除卻這兩科，其余科目學起來總覺力不從心。
不知何時，教室前門倚著一位發福的中年男性。他雙手環胸，下頜抬得極高，視線如淬了冰的刀鋒，緩緩刮過教室里每一張稚氣或未脫頑劣的臉。那眼神里寫滿了毫不掩飾的鄙夷與不屑，嘴角掛著一絲譏諷，似要靜靜觀賞這群頑劣子弟，將這場名為晨讀的荒唐鬧劇，演至曲終人散。