第1章
清風(fēng)吻過無盡夏
------------------------------------------“黎妤。”,像塊鈍石,砸碎了清早的殘夢。黎妤眼睫沉重地掀起,眼底浮著一層倦意的薄霧。那一頭濃密的烏發(fā)如水草般鋪散,襯得額前齊劉海下的臉龐愈發(fā)素白,未褪的嬰兒肥在熹微晨光里,透著一種易碎的幼態(tài)。時辰尚早,天光像被稀釋過的墨,從窗欞滲漏進(jìn)來,床頭那枚舊鐘的時針,正冷冷地釘在“6”上。她漠然掃過這間墻皮斑駁的屋子,并未回應(yīng)門外那道聲浪。,急促且蠻橫,仿佛下一秒門板就要在這股戾氣下分崩離析。“還不趕緊起來?飯都快涼了不知道起床!”母親鄧玉的聲音隔著重木,帶著常年操勞積郁的沙啞與燥意。“起來了。”她含混應(yīng)了一聲,尾音拖拽著未醒的不耐,像浸了水的棉花。,世界短暫地縮回殼里。,換上洗得發(fā)白的校服,將昨晚零點后才擱筆的作業(yè)收進(jìn)書包。關(guān)好房門走到飯桌前,那上面卻擺著一番與周遭破敗截然不同的景象:一碗熬得糯軟粘稠的稀飯,米香混著熱氣氤氳而上;兩只暄軟的白饅頭,撕開一角便見內(nèi)里的筋道;一碟切得細(xì)碎的咸菜,碧綠脆生;還有一只水煮蛋,靜靜地臥在瓷碗邊沿。鄧玉脾氣暴烈,像一觸即發(fā)的**桶,掌控欲強(qiáng)得令人窒息,言語間總是裹著刀鋒,卻唯獨不肯在吃食上虧待她。這是母女之間那根繃得最緊的弦上,唯一殘存的、帶著體溫的顫音。,帶著不容置疑的決絕:“你自己吃了把碗收了,我要上班去了。”黎妤盯著那顆水煮蛋,視線未曾偏轉(zhuǎn),只低低“嗯”了一聲。在這個清晨,鄧玉對她而言如同盤踞在屋檐下的洪水猛獸,稍有不慎便招致雷霆。,黎妤背著書包下樓,在樓梯拐角處擲出一聲輕喚:“林洛,上學(xué)了。”,墻皮斑駁,像一位風(fēng)燭殘年的老人,散發(fā)著潮濕的頹敗氣息。樓下住了兩戶人家,其中一戶便是林洛。那是四年級轉(zhuǎn)學(xué)而來的少年,因替她擋過迎面而來的拳頭,兩人便成了同桌,也成了彼此灰暗歲月里唯一的亮色。那時的黎妤是被霸凌的孤島,林洛是唯一的登島者。后來發(fā)現(xiàn)歸途同路,黎妤便央求騎電瓶車接送的鄧玉順便捎上林洛。,她說是因為貌不出眾,成績平平,連外婆的維護(hù)都成了被變本加厲羞辱的由頭。林洛卻捏著她的臉,指腹溫?zé)幔Z氣篤定:“不對。首先,我就覺得你長得很好看。其次,那些都不是你的錯,那只是他們?yōu)榱藵M足**找的借口,純壞罷了。得敢于反抗。”見她垂眸不語,他又伸手揉亂她的發(fā)頂,聲音低下去,卻字字清晰:“那以后我罩著你,我從小練格斗的,打架可猛了。”,直到三年級下學(xué)期鄧玉歸來。母女間的相處從最初的試探漸漸演變成硝煙彌漫的戰(zhàn)爭。鄧玉強(qiáng)勢暴躁,黎妤卻生著一副不肯低頭的骨頭。印象最深的是四年級下學(xué)期,她捧著新發(fā)的課本愛不釋手,朗讀了兩個時辰,卻因瑣事頂了一句嘴,便被鄧玉以“讀書聲音太大”為由,招致了一頓打罵。,她以為能甩掉那條噬人的尾巴,誰知初一報名那天,教室里竟坐著近二十張熟悉的面孔——那些曾經(jīng)揮舞拳頭和唾沫的影子。那一刻,窒息感像潮水般沒頂。好在那些人升學(xué)后只當(dāng)她是陌生的路人甲,舊日的瘡疤無人再揭。,后因不便長住,便在黎妤樓下租了房。鄧玉認(rèn)得林洛姑姑一家,又見林洛成績優(yōu)異,眉目干凈,非但不阻攔,反倒盼著他能順帶提攜一下黎妤的功課。這棟小樓格局老舊,二樓住著三戶,黎妤家挨著樓道,隔壁偶有住戶小住,最里間住著一家三口,鄧玉與那家的阿姨交好。三樓住著一位老奶奶和一戶租戶。二樓的陽臺是連通的,敞開著,像一道無法愈合的傷口。,留著寸頭的林洛向她走來。少年比黎妤高出許多,皮膚是沿海的烈日和海風(fēng)雕刻出的黝黑,五官卻精致得不像話。那雙眸子深邃,偶爾沉靜如淵,偶爾又漾開少年特有的清澈。鼻梁高挺,架著一副黑邊半框眼鏡。其實他并不近視,只是為了拉近與黎妤的身高差,好繼續(xù)做同桌的一場精心預(yù)謀。。太陽像個半生不熟的西紅柿,慢吞吞地拱出屋檐。行至半途,林洛極其自然地探手,將她肩上沉重的書包摘了過去,挎在自己肩上。這是無需言說的慣例,他的說辭總是那般理直氣壯卻又帶著不易察覺的寵溺:“你本身就矮,再背這么重的書包,壓著更長不高了。”
教室門緊閉,像是拒絕塵世的關(guān)口。教室外的陽臺上趴著幾個正爭分奪秒抄作業(yè)的身影。黎妤蹲在門口旁的陰影里,目光卻像生了鉤子,牢牢掛在不遠(yuǎn)處走來的一位少年身上。那是班上的語文課代表兼體育委員,身量頎長,放眼全校能與他比肩者寥寥。少年眉眼溫和,帶著幾分不諳世事的憨厚,皮膚白皙。除了林洛,他在黎妤眼里便是這世間最好看的風(fēng)景。升學(xué)第一天,她便撞進(jìn)了他的視線里,哪怕同窗一年,每次目光相接,心臟仍會像受驚的雀鳥般亂撞,緊張到指尖發(fā)顫,筆握不穩(wěn)。她私心里認(rèn)定,這便是一見鐘情。
少年身旁是今日負(fù)責(zé)開門的**胡嘉。胡嘉個子不高,身形單薄,眉眼間透著一股老實人的木訥與沉默。進(jìn)了教室剛坐下,林洛便將她的書包不輕不重地甩在桌面上,聲音壓得極低,卻帶著洞悉一切的戲謔:“別看了,人家以為你**狂呢。”
是的,林洛知曉她所有的秘密,包括她對那位少年的心動。開學(xué)當(dāng)日,她便竹筒倒豆子般告訴了他。
黎妤耳根燒了起來,慌忙扭頭,胡亂收拾好桌面,抽出語文書佯裝早讀。教室里的人流漸稠,喧囂如潮水般漫上來,直至早自習(xí)鈴響,也未能平息。大家看似手持書卷,實則口手不停,或閑談,或趕工。在這片浮躁的海洋里,唯有身側(cè)的林洛,脊背挺直,翻書的手指修長而穩(wěn)定,成了這混沌晨光里,唯一令她感到心安的錨點。
林洛曾是榜首的常客,各科均衡,體育亦拔尖,但這幾年卻滑落至中游,與黎妤不相上下。黎妤的語文和英語成績尚且過得去,只是除卻這兩科,其余科目學(xué)起來總覺力不從心。
不知何時,教室前門倚著一位發(fā)福的中年男性。他雙手環(huán)胸,下頜抬得極高,視線如淬了冰的刀鋒,緩緩刮過教室里每一張稚氣或未脫頑劣的臉。那眼神里寫滿了毫不掩飾的鄙夷與不屑,嘴角掛著一絲譏諷,似要靜靜觀賞這群頑劣子弟,將這場名為晨讀的荒唐鬧劇,演至曲終人散。
教室門緊閉,像是拒絕塵世的關(guān)口。教室外的陽臺上趴著幾個正爭分奪秒抄作業(yè)的身影。黎妤蹲在門口旁的陰影里,目光卻像生了鉤子,牢牢掛在不遠(yuǎn)處走來的一位少年身上。那是班上的語文課代表兼體育委員,身量頎長,放眼全校能與他比肩者寥寥。少年眉眼溫和,帶著幾分不諳世事的憨厚,皮膚白皙。除了林洛,他在黎妤眼里便是這世間最好看的風(fēng)景。升學(xué)第一天,她便撞進(jìn)了他的視線里,哪怕同窗一年,每次目光相接,心臟仍會像受驚的雀鳥般亂撞,緊張到指尖發(fā)顫,筆握不穩(wěn)。她私心里認(rèn)定,這便是一見鐘情。
少年身旁是今日負(fù)責(zé)開門的**胡嘉。胡嘉個子不高,身形單薄,眉眼間透著一股老實人的木訥與沉默。進(jìn)了教室剛坐下,林洛便將她的書包不輕不重地甩在桌面上,聲音壓得極低,卻帶著洞悉一切的戲謔:“別看了,人家以為你**狂呢。”
是的,林洛知曉她所有的秘密,包括她對那位少年的心動。開學(xué)當(dāng)日,她便竹筒倒豆子般告訴了他。
黎妤耳根燒了起來,慌忙扭頭,胡亂收拾好桌面,抽出語文書佯裝早讀。教室里的人流漸稠,喧囂如潮水般漫上來,直至早自習(xí)鈴響,也未能平息。大家看似手持書卷,實則口手不停,或閑談,或趕工。在這片浮躁的海洋里,唯有身側(cè)的林洛,脊背挺直,翻書的手指修長而穩(wěn)定,成了這混沌晨光里,唯一令她感到心安的錨點。
林洛曾是榜首的常客,各科均衡,體育亦拔尖,但這幾年卻滑落至中游,與黎妤不相上下。黎妤的語文和英語成績尚且過得去,只是除卻這兩科,其余科目學(xué)起來總覺力不從心。
不知何時,教室前門倚著一位發(fā)福的中年男性。他雙手環(huán)胸,下頜抬得極高,視線如淬了冰的刀鋒,緩緩刮過教室里每一張稚氣或未脫頑劣的臉。那眼神里寫滿了毫不掩飾的鄙夷與不屑,嘴角掛著一絲譏諷,似要靜靜觀賞這群頑劣子弟,將這場名為晨讀的荒唐鬧劇,演至曲終人散。